GIANFRANCO BARUCHELLO

"...Gli artisti non fanno solo i cascatori per conto dei filosofi ma si improvvisano tal-
volta anche operai o artigiani "filosofici". Nel mio caso ho realizzato (maggio 2000)
un grosso semaforo wittgensteiniano a luce "marrone”, colore questo ritenuto dal
filosofo assolutamente inadatto a questo tipo di segnale (nelle "Osservazioni sui
colori”). Installato nei giardini di Villa Medici (per la mostra "La ville, le jardin, la
memoire”) spiccava sulla piu alta terrazza prospiciente il Muro Torto e inviava una
luce lampeggiante marrone, seppur fioca e visibile solo di notte. Luce realizzata con
la complessa giustapposizione di filtri giallo-verdi inseriti in un normale semaforo
stradale. Nessun intenzione beffarda nella mia operazione. Era possibile pensare
quella idea come una immagine?"
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Lithos mico-politici del mercato
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1973/81), la ricerca di significato dello spazio-interno degli edifici (L'altra casa, 1978/79), la realiz-
zazione di vasti spazi aperti (Il "giardino" e il "bosco", dalla meta degli anni '80) pensati come spazi
mentali e dellimmaginario. Sui temi della sua ricerca ha inoltre elaborato testi editi in Italia, in
Europa e negli Stati Uniti tra i quali: Mi viene in mente (1966), Avventure nell'armadio di plexiglass
(1968), Sentito vivere (1978), Haw to immagine (1986), Why Duchamp (1986), lo sono un albero
(2000), Spettacolo di niente (2001). Nel 1998 ha donato parte dei suoi beni e delle opere ad una
Fondazione che porta il suo nome, destinata al sostegno della ricerca artistica contemporanea.

Gianfranco Baruchello ha realizzato progetti espositivi nei piu importanti luoghi museali italiani e
stranieri come: Lousiana Museum - North Zealand, Musée d'Art Moderne-Parigi, SFMOMA -
S.Francisco, MoMA -New York, Solomon Guggenheim Museum-New York, MoCA - Chicago, ICA -
Londra, Museum of Philadelphia Civic Center, Hishhorn Museum - Washington, I.C.A. - Montreal,
National Gallery - Melbourrn, P.A.C. - Milano, Palais de Beuax Art - Bruxelles, Palazzo delle
Esposizioni - Roma, Carnegie Institute - Pittsburg, Centre Pompidou - Parigi, Il Biennale di Sidney,
Museum Ludwig - Colonia. Ha partecipato inoltre alle rassegne d'arte contemporanea piu significa-
tive a livello internazionale tra cui la 37°a, 43°a, 45°a Biennale Internazionale d'arte di Venezia,
Documenta VI-Kassel e la Quadriennale d'Arte di Roma.



Gianfranco Baruchello

Al 1959 risalgono gli inizi della sua ricerca. | quadri Altre tracce (tele bianche attraversate da linee
casuali di vernice nera) e una serie di oggetti realizzati con materiali trovati (tra i quali i Cimiteri
d'opinione). Dipinge dal 1962 grandi tele, in cui mette a punto un primo vocabolario di immagini
(entita ostile, energia errore, quando percettivo, etc.): superfici bianche, attraversate da poche trac-
ce o forme vaghe, da segni realizzati a tampone con il colore minio. Nel 1962 espone per la prima
volta a New York nella collettiva The New Realists (Sydney Janis Gallery). Nel 1963 espone a
Roma alla galleria La Tartaruga (testi in catalogo di A. Jouffroy e M. Bonicatti), e nel 1964 alla gal-
leria Cordier & Ekstrom di New York. In occasione della seconda personale presso la medesima
galleria a New York, un testo di Italo Calvino viene pubblicato in catalogo. Realizza in questi anni i
primi plexiglass, quadri costituiti da vari strati di plexiglass sovrapposti a fondi di cartone o metallici.
Al 1964 risale anche l'inizio del lavoro per il primo film La verifica incerta, (presentato tra il 1964 e
il 1965 al Convegno del Gruppo 63 di Palermo, a Parigi, a New York), in collaborazione con A.
Grifi, cui segue una serie numerosa di brevi film sperimentali (Norme per gli olocausti, Perforce,
Costretto a scomparire, Per una giornata di malumore nazionale, Complemento di colpa, Non acca-
duto, tutti del 1968, Tre lettere a R. Roussel, 1970). Dal 1965 fino alla meta degli anni '70 collabora
con la galleria Schwarz di Milano. Nel catalogo della mostra Uso e manutenzione (Edizioni
Schwarz, 19695) il testo introduttivo € di Giorgio Manganelli. Nel catalogo della mostra del 1970, De
consolatione picturae (Edizioni Schwarz), € pubblicata una conversazione tra U. Eco e Baruchello.
Del 1967 € la personale a Parigi, Galleria Yvon Lambert, accompagnata da un testo di Edoardo
Sanguineti. Dal 1981 inizia la collaborazione con la Galleria Milano (Milano) di Carla Pellegrini. Tra
il 1965 e il 1968 iniziano anche altre operazioni artistiche come la pubblicazione di libri (Mi viene in
mente, Schwarz,1966; La quindicesima riga, Lerici, 1967; Avventure nell'armadio di plexiglass,
Feltrinelli, 1968), la realizzazione di oggetti ("happening mentali") come il Multipurpose Object
(1966). Al 1968 risale I'operazione Artiflex che progetta eventi, azioni, firmati con il nome collettivo
di una societa fittizia. Di questa operazione appare la documentazione in riviste ("Marcatre", Lerici,
Milano) e in cataloghi degli stessi anni (Introduzione a Baruchello, con testi di T. Trini e N.
Balestrini). Ai primissimi anni 70 risalgono i primi esperimenti con l'immagine elettronica-video.
Inizia anche a realizzare oggetti-assemblaggi in forma di scatole-vetrina in cui sono accostati o
montati elementi differenti, realizzati o trovati. Dal 1973 va a vivere in campagna e inizia I'operazio-
ne Agricola Cornelia S.p.A., una societa regolare che aveva "lo scopo sociale di coltivare la terra".
La societa si proponeva la rivisitazione di miti, culture e tradizioni agricole e della zootecnia sotto
I'aspetto dell'activity artistica. Al 1981 risale la mostra, Agricola Cornelia s.p.a., presso la Galleria
Milano, che raccoglieva materiali, testi, fotografie relativi agli anni dell'operazione omonima (1973-
81). Documentazione e racconto di questa operazione sono

pubblicati nel libro How to imagine, New York 1984 (Ed. McPherson e poi Bantam Books)..
Sempre dall'inizio degli anni 70 lavora sul concetto di perdita di qualita (uso della fotocopia e della
fotocopia della fotocopia). Da questa esperienza nasce il libro La Stazione del Conte Goluchowsky
(1978). Dello stesso anno ¢ il libro Sentito vivere (Edizioni Exit). Al 1977 risale una serie di quadri
sul tema di L'altra casa. E' una considerazione dello spazio interno, dello spazio "femminile degli
interni”. Nel 1979 le edizioni Galilée di Parigi pubblicano il libro di Baruchello L'altra casa (con
prefazione di J.F. Lyotard). |l tema della casa torna poi nella riflessione sullo spazio- tappeto e sulla
superficie-giardino. Sempre a Parigi nel 1980 inizia e conduce a termine la lavorazione di A

partire dal dolce (libro di immagini e testi, in copia unica, e nastro-video di 22 ore circa di interviste
a artisti, filosofi, critici, poeti tra i quali> P. Klossowski, F. Guattari, J.F. Lyotard, D. Cooper, A.
Jouffroy, P. Virilio). Nel 1985 esce il libro Why Duchamp (Ed. McPherson, New York).

Nel 1989 il libro Bellissimo il giardino (azione omonima al Festival di Spoleto) segna un punto d'ar-
rivo della riflessione di Baruchello intorno al tema del giardino, operazione (la realizzazione fisica di
uno spazio-giardino) che impegna ancora attualmente Baruchello. Dal 1992 |'operazione riguardan-
te il giardino si estende ad una riflessione sul bosco (bonifica e riapertura della strada

etrusca), affiancata da disegni, pittura, video, libri. L'operazione sul bosco € documentata dalla
mostra Le long de la route etrusque (Galleria Krief, Parigi) e dal libro con lo stesso titolo (Ed. Voix).
Al 1997 risalgono tre grandi mostre antologiche a cura di Carla Subrizi> Secondo Natura
(Universita di Viterbo), Mundus (Museo Laboratorio d'Arte Contemporanea, Universita "La



Sapienza", Roma; testo introduttivo, del libro edito in occasione della mostra, di Maurizio Calvesi) e
Fuoricampo (Villa Mimbelli, Livorno. Nel 1998 partecipa con O. Fahlstrom a Il giardino delle delizie,
mostra allestita presso il Museion, Bolzano, dove il loro lavoro dei due artisti viene affiancato a
quello di Klee, Duchamp e Wols. Al 1998 risale il libro lo sono un albero (Ed. Quaderni
Innovazione, Agricoltura). Numerosi sono i video realizzati negli anni '90. Del 1996 ¢ il libro Sette
video del 96 (Edizioni Masnata, Genova) in cui sono presenti testi relativi ai video degli stessi anni.
Tra il 1999 e il 2002 realizza i video: Quanto (1999), In su (2000), Colpi a vuoto e Fuoco (2002).
Del 2000 ¢ inoltre l'installazione Una luce marrone per Wittgenstein (Villa Medici, Roma; a cura di
Carolyn Christov Bakarghiev e Hans Ulrik Obrist), del 2001 la mostra Milioni di colori nitidi (Museo
Laboratorio d'Arte Contemporanea, Universita "La Sapienza", Roma; a cura di Simonetta Lux),
mentre del gennaio 2002 ¢ l'installazione-video In alto\ln basso (Galleria Comunale, Cesena).
Recentemente ha pubblicato i libri: Spettacolo di niente (Edizioni Lithos, Roma 2002), Cosa guar-
dano le statue (introduzione di Giuseppe Di Giacomo e postfazione di Carla Subrizi, Danilo
Montanari Edizioni, Bologna 2003), Tu dici il punto, la piega (Edizioni Fondazione Baruchello,
Roma 2003). Nel 1998, in seguito alla donazione di immobili, opere e archivi, viene istituita

la Fondazione Baruchello, con sede nella ex-casa-studio-archivio di Baruchello (via di S, Cornelia
695, Roma), che svolge un'ampia attivita per la ricerca e la sperimentazione artistica contempora-
nea.

Opere di Baruchello si trovano nei principali Musei e Cine-Video teche di tutto il mondo.

La vasta bibliografia internazionale comprende libri, versi, saggi di filosofi, critici, scrittori e poeti.
Baruchello vive attualmente a Roma e a Parigi.

Le citazioni che seguono sono tratte dal libro Spettacolo di niente, Lithos 2001

Titoli delle opere in ordine di stampa:
-Agricola Cornelia, 1978

-l bosco e la strada etrusca, 1992
-A partire dal dolce, 1979/80

-Le long de la route etrusque, 1995
-Countdown da 2000 a zero, 1962
-La verifica incerta, 1964/65
-Paradiso

-Questio de aqua et terra, 1981
-Teach us the way, 1996

-la finanziaria artiflex, 1968

-l manifestanti sono invitati a moderare la terminologia antisindacale, 1974
-Catalogazione

-Teach us the way, 1996

-Luogo del mutamento, 1989

-l montaggio, 1977

-Oui,oui Marcel, 1964

-1l brodo di cammello, 1994
-operazione multipurpose objet, 1966
-una severa lezione della Zimmer Dresden, 1977
-Retard, 1996

-Quanto, 1999

-Gli sconfitti di armageddon, 1986



"Cid che delimita il vero non ¢ il falso
ma l'insignificante" dice R.Thom. Se
invece del "nulla" adottiamo la espres-
sione "territorio dell'insignificante"
potremmo dire che la pittura -cosi
come il sacro- emergendo dal territo-
rio dell'insignificante e rivolgendosi
anch'essa all'invisibile si differenzia
dal sacro secondo uno schema ulte-
riore che proporrei in questi termini: il
sacro rende dicibile l'invisibile, la pittu-
ra rende visibile l'indicibile”. (pag.14)

“‘Dunque pensare il nulla fa smarrire
la mente ma al tempo stesso la con-
forta con la leopardiana certezza che
solo dal nulla scaturiscono tutte le
immaginabili e soprattutto inimmagi-
nabili possibilita ed ipotesi. Il mio
occhio ¢ libero, puo fissare un punto,
un traguardo possibile, pud pensare
se stesso, produrre uno sguardo
cieco ed interno, fare un atto di mode-

Meglio, ho catalogato le idee sotto il titolo di un "archivio
delle ossessioni". E un classificatore metallico a cassetti.
. . L | Non amo pero0 l'ordine alfabetico (se non per pura facilita di
stia e superbia, puo vincers la paura riferimento) e ad esso preferisco la "adiacenza". Idee adia-

n L4 H n .
dellg deralsop © della. morte: mette-  ohti cosi come adiacenti le immagini nella "Mnemosyne"
re, insomma, in scena il suo persona- . \ Warburg

le *spettacolo di niente”. (p.15) La adiacenza mi sembra possa piu facilmente favorire

quella specie di osmosi che € alla radice del mio fare

' ini da i ini”. (p.24
“Sono convinto che alla parola non immagini da immagini”. (p.24)

sia consentita la capacita metamorfica
che possiede invece 'immagine. O
almeno che questa capacita intrinse-
ca dell'immagine io abbia voluto e
saputo usare solo a costo di rinuncia-
re all'uso della parola.

L' immagine non viene "parlata" ma
solo vista e/o pensata senza che con
essa interferisca una sua appartenen-
za a una lingua o a un dialetto.

Nel verbo immaginare prevale la radi-
ce visiva. Si immaginano immagini
piuttosto che parole?

Da una immagine qualsiasi si fanno
altre immagini”. (p.23)

“Percepisco, vedo, uso una miriade di
oggetti che si presentano con nomi.
Amo gli elenchi, le raccolte, gli archivi
in generale. Ne ho redatti, organizzati,
allestiti raggruppando sia immagini
che parole sotto il termine di "idee".




“Se 'organo di comando e scelta (il mio cervello) avesse davvero indirizzato la sua energia seletti-
va come un raggio laser, questo avrebbe oltrepassato I'angusto fronte di quelle insufficienti ed ele-
mentari prefigurazioni/immagini: e cosi fu. Era l'invito a passare alla fase "onnivora" coincisa con la
visione di un nuovo spazio dove tutto significava letteralmente tutto. Dove cioé l'universo del visibile

e del pensabile si dichiarava pronto a soddisfare le mie curiosita e i miei desideri: la mente aveva

di che lavorare.

Era la scoperta di uno strumento con il quale metter mano a tutto, parlare di scienza, trasformarla
in poesia o in fiaba, contaminare felicemente la fiaba con la politica, identificare il momento poetico
creativo con una plurimita di cifre, sigilli, fantasmi ed emblemi, anche solo pensati, accennati, in
parte cancellati: un insieme degli insiemi di ogni possibile referente, espresso in immagini di non

importa che cosa”. (p.30)

“‘Ma l'immagine resta vuota.
Non riempie lo spazio, ne
ricorda l'esistenza. Come una
traccia visibile, accorciata in
una memoria che immediata-
mente la trasforma in ombra.
Il niente e l'immagine cosi
come l'immagine &€ quanto
dello spazio conserva la
memoria del niente.
L'immagine non si sovrappo-
ne allo spazio come presen-
za: ricorda continuamente
quanto di esso non si pud
conoscere. Tuttavia lo
mostra.” (p.33)

“Poter mescolare aggiungere cancellare nelle e con le immagini
anche le parole. Parole pensate come immagini accessorie, ovvero
pensate come suoni o rumori. Scritte piu 0 meno in chiaro o tra-
sformate in un "lettering" confinante, lettera per lettera, con la qua-
lita di immagine”. (p.31)

“Nelle immagini non € assente di tanto in tanto un qual referente di
natura erotica, rivisitabile, a piacere, come una forma joyciana di
umorismo "interno" alla mente, un corposo, "carnale" contrappunto
tra un didascalico "lettering" e il contesto disegnato.” (p. 32)

“Lo spazio/contesto dell'opera, € ancora oggi formato da nuclei,
"grumi" di immagini che si orientano a formare catene associative
che appaiono quasi spontanee per la autonoma forza di attrazione
che le genera e raggruppa al di fuori di ogni piano e tempo di lavo-
ro.

Nuclei che si arricchiscono fin quando la spinta poetica a produrli si
arresta, quasi si fosse verificato uno scatto, un indefinibile click che



annuncia alla mano il compimento di un atto non ulteriormente procrastinabile: la "fine" sulla quale
non si puo ritornare.
Definivo "frase" quanto realizzato fino a quel momento, fino a quel click ("frase", termine che ho poi
usato anche per le immagini dei miei film e dei miei video). Una frase da rileggere. interpretare
come una risposta ottenuta tenendomi in equilibrio al centro di un ipotetico "ponte" tra I'assurdo del
"nonsens" e il sacro dello spazio-tempo...” (p.34)
“Il raccogliere qui questi frammenti, come vado
facendo, € un ulteriore esempio della mia pra-
tica, per non dire necessita, di vivere ai confini

o .. : s A della contraddizione, sempre mescolando,
i sovrapponendo per vedere cosa succede al
1 R discorso che si sta costruendo. In sostanza:
i "\ y ; procedo a sbalzi umorali e cognitivi per accu-
r— / > o ;
\ \ / i mulare materiali che possano servire a procu-
- b ? / | rarmi "private epifanie" al momento
; / giusto.”(p.3%5)
P “Si fanno immagini se se ne ha la voglia e la
3 ¥ \ x4 TR 3 disposiz_ione ad .accogliere_ quc_allq chg poi suc-
S N %p - s cede. Si tratta di una specie di silenzioso soli-
L b - loquio personale durante il quale constato che

la mano ubbidisce in parte a me e in parte al
caso, all'errore. Se insisto cancellando, il pro-
cesso ristagna, si ferma. Vado dunque avanti.
Potrei fare semplici scarabocchi, aggiungere
ditate di colore, macchiare la carta o la tela,
posarci su la tazzina del caffé. Il procedimento
e forse il risultato funzionerebbero altrettanto.
¢ A me viene invece voglia di disegnare, con lo

stesso umore e svagatezza, immagini con
contorni precisi che risultino piu ingannevoli
dei semplici scarabocchi proprio perché lusin-
gano l'occhio con la loro apparente leggibilita.
(p.37)

“La leggibilita & soltanto apparente. L'immagine attrae verso un senso che sembra evidente.

Tuttavia non appena sembra di aver compreso "cosa significa", I'occhio devia a lato, sopra e sotto,

in tutte le direzioni, alla ricerca di catene di senso: attese o che & pronto a produrre lui stesso.

(p-38)

“Si diceva al liceo (teoria dei limiti?): prendete una epsilon, piccola
quanto vi pare.. .". entita minima sulla quale costruire quel ragiona-
mento matematico. lo suggerirei invece: prendete un'immagine, pic-
cola quanto vi pare, ingranditela, frammentatela, duplicatela, rove-
sciatela, piegatela come volete, sia che siate intenti a pensare auto-
maticamente ad altro sia che vogliate condune un qual vostro ippo-
cratico "experimentum”.

Questa la via che ho tentato con il mio lavoro. Venuto € il tempo,
disse il tricheco, di parlar di ogni cosa "of ships and shoes and sealing wax, of cabbages and

kings". Il rischio: essere espulso dal senso comune ed accettare I'espulsione. Precedenti illustri da
Bosch a Joyce, da Dostoevskij a Freud...” (p.39)

“Il frammento, (dettaglio di qualcosa), € un dettaglio del "tutto". Se si prende una immagine qualsia-
si, "un soggetto comprensibile" e se ne trae (meglio se a caso) uno, due, tanti dettagli cercando di



dimenticare l'originale, avremo un frammento che ci suggerira cose, immagini che con quell'origina-
le non avranno nulla a che fare. Il frammento cioé funzionera come innesco per l'immaginazione
proprio perché spogliandosi di un significato certo si & aperto a una funzione "associativa" che si
affianca, in parallelo, allo sguardo dell'artista. L'equivoco interpretativo, voluto o no diventa, in posi-
tivo, un piccolo accumulatore di "energia errore" dal quale puo trarre origine I"'opera d'arte". (p.42)
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“Altra feconda matrice di derive visivo-interpretative € la visione in campo lunghissimo. Da lontano
si vedono cose-che-non-esistono o meglio, cose che ci appaiono "altre" proprio perché noi non riu-
sciamo a distinguerne la identita reale. Andando a caccia di immagini si scopre il piacere di sor-
prendere la "falsa visione" come una preda gradita a chi intende far uso del reale attraverso i sedu-
centi filtri dell'errore.

Ci si muove sugli "edges" del campo visivo? Si aprono i confini del territorio della "coda dell'oc-
chio", le adiacenze dello "sguardo”. Ci sono cose quasi-visibili, ovvero quasi-percepibili come pre-
senze indistinte: altra miniera di immagini possibili.. .Viene in mente il racconto di Lacan a pesca
con I'amico; questo gli fa capire che proprio li dove non si vede nulla di rilevante c'é invece una luc-
cicante scatola di sardine: € lei che guarda il pescatore, non viceversa.” (p.43)

“Oggetti (o0 "motifs") si manifestano per
omissione, vaghezza. scarsa visibilita,

el G ity ffEgt e Syl oM interpretabilita equivoca della loro natura o
TS e i del loro movimento, del come si situano
nello spazio. Organici, inorganici mimano i
sessi, paesaggi come "mons veneris",
rocce peniche copulanti con morbide nuvo-
le di pioggia o di neve. E se partendo da
queste entita-immagini sfuggenti se ne
fanno frammenti e frammenti di frammento,
cosa ci resta in mano o meglio cosa dise-
gnero sulla mia superficie di carta, di tela,
di legno? La mano ¢ libera di sragionare, di
lasciarsi travolgere dall'incontrollabilita: il
segno segue, avanzando come nel deserto
del nulla. Il bianco delle sabbie o delle nevi
deve dare, a percorrerlo, questo stesso
senso del nulla. Li, nei deserti, si rischia la
vita, qui sulla tela si rischia la mente, persa
. alla ricerca del sottile filo di ragno che con-
J duce al di la del rassicurante reale.” (p.44)




“L'errore non ha "cultori volontari" ma "attori involontari" ed & perseguito fin dalle scuole elementari
dal segno blu della maestra cui fara seguito la matita blu della morale, della logica, della tradizione,
della legge, etc.” (p. 45)

“Si direbbe che sulla formazione di entita visibili minime, (i "monogrammi kantiani" attribuitimi da J.F.
Lyotard), prevale, in una successiva parte del mio lavoro "da pittore", l'intenzione piu 0 meno consa-
pevole di mantenere attiva, esaltare, una personale forma di libido, un dialogo tra mente e corpo,
cosi da dai vita alla "messa in scena" di un erotismo, forte di sé, che confina, si potrebbe dire, con
I'azione femminile di un parto. C'e nell'artista una valenza femminile nel produrre 'opera-figlio, I'em-
blema di tutti i narcisismi negati davanti alla propria immagine rimandata dallo specchio?”(p. 48)

“Si ha talvolta la sensazione che il e
"pensiero della pittura" si possa rive- R e
lare ricco di altri aspetti che sfuggono, -

altri "discorsi" (vere e proprie parole,

nomi, motivi musicali) che prorompo- 4rian

no, lampeggiano suscitati dal gesto di
disegnare o anche solo di campire la

tela. In modo autonomo, dico, come

se fosse in corso un parallelo sogno-

da-svegli o l'ascolto di un discorso e
"altro" di solito represso, taciuto per

raggiunto compenso mentale della

normalita. Si prova lI'emozione "come s Hill

se" si stesse per capire qualcosa di

piu. Era questa "la petite sensation" di -

Cézanne?” (p. 51) i vy 4

“‘Muoversi nello spazio di un quadro in forza del desiderio e del caso, strisciare accanto o dentro le
tracce che scopriamo tra le cose. Accettare i "provvisori perché", ripartire, ripetere la propria azione
mille volte, vincere e vivere positivamente lo sgomento del bianco e del nulla.” (p.53)

“Poteri e seduzione della metamorfosi. La deriva da un'immagine porta a un' immagine non sempre
simile. O se la derivata & abbastanza simile sara questa una tappa intermedia dello "scribble" verso
la successiva: un qualcos'altro. Si forma cosi, spontaneamente una catena che genera a sua volta
una galassia proteiforme di riferimenti spaziali, di assonanze, di echi che tendono a trasformare il
"soggetto” in una sorta di "blitz mentale" destinato subito all'oblio, ma del quale restera I'orma nelle
immagini che si sono materiate in quegli spazi.

Metamorfosi & spesso connessa con la frattura, provocata deliberatamente all'immagine. Si frantu-
ma, si fraziona per continuare, riprendere il discorso interrotto. Riappare il frammento, lI'immagine si
apre, ne cancello una parte ne ricollego i confini, rimetto in opera la "machine célibataire"/baruchel-
l0.” (p.54)

“‘Emerge da tutto questo "il progetto" che ne € il fondamento: sapersi consegnare con mano legge-
ra (e mente consonante con questo stato di leggerezza) a questa specie di "transe" automatica
dalla quale derivera poi il risultato visivo. Tutto questo consente il massimo grado di libera dissolu-
zione o dispersione del fare arte oggi sullo sfondo del nulla.” (p. 55)

L'affettivita.. ."é strutturata costantemente da una connettivita, da sistemi di prossimita o da uno
'spazio' specifico: associazioni, collegamenti, percorsi, porte, commutatori, filtri, configurazione di
attrattori. . .E in perenne trasformazione, alcune regioni essendo piu mobili e altre piu stabili, alcune
piu dense altre piu rarefatte. Lo spazio delle connessioni € abitato da affollamenti mutevoli, di rap-
presentazioni, di immagini, di segni.. .Le rappresentazioni e le regioni dello spazio...sono legate a



valori positivi o negativi. . .Questi valori determina-
no tropismi, attrazioni o repulsione tra immagini,
polarita tra zone e gruppi di segni. | valori sono per |
loro natura mutevoli e cangianti..possono essere
intensi o deboli. Il movimento di un gruppo di rap-
presentazioni pud superare alcune barriere topolo-
giche (allentare alcuni legami, modificare lo scena-
rio degli attrattori) o desistere per mancanza di
forza. Un affetto, una emozione é. . . un cambia-
mento di stato della mente, un differenziale della
vita psichica. Simmetricamente la vita psichica
appare come un flusso di affetti". (P. Levy). E se
dicessi che questo testo potrebbe descrivere il mio
modo di concepire e costruire immagini?” (p.57)

“Ci sono momenti, imprevisti, in cui si ha la perce-
zione che linee di pensiero e di fatti si sovrappon-
gano a formare fragili piattaforme dalle quali decol-
lare per formulare ipotesi, osare pensieri che vada-
no oltre il proprio "pensabile/sapere". Per esempio:
la piu recente piattaforma sovrappone brandelli,
spezzoni di terminologie appartenenti ad altri sape-
ri. a quanto in passato arguito o detto a proposito
dello sguardo e del fare arte a prescindere dal

soggetto.

Ad esempio: la sovrapposizione del concetto di energia (godimento) come tensione inesauribile, al
concetto di "campo di forze". Il nodo di tensione come punto fotografato nell'universo della 'jouis-
sance". Cioé:

strumenti, utensili o, piu ancora, concetti reinventati a partire da terminologie che altrove indicano
concetti del tutto diversi se non opposti, possono con pari acrobazia (se ci si riesce) essere traslati
nel dominio della critica o dell'estetica?

Si forma qualcosa di simile alla definizione di "nodo di tendenza", come concomitanza di forze che
accompagnano una situazione, un oggetto, una entita qualsiasi... "Virtuale": € questo.” (p. 59)

“Significante, soggetto,
desiderio, godimento,
fallo, buco: termini che
forzano se non mutano
il significato "da voca-
bolario", potrebbero
essere anche ricondot-
ti all'atto di produrre
oggetti sovrapponen-
doli all'atto, per esem-
pio, del produrre una
immagine dal nulla?
Non solo: una interpre-
tazione teorico critica
(p.es. il discorso del
bosco e dell'esterno-
giardino) potrebbe
usare qualcuno di que-
sti strumenti per for-




mularsi in modo inaspettato e persuasivo (comunque, diverso)?

Mettiamo che I'oggetto sia 'albero o anche un elemento biologico, animale o vegetale. Li il godi-
mento (I'energia) rappresenterebbe la vita, il lontano comando genetico. la perfetta adesione, I'in-
treccio tra tempo e caso (il neutrino, la particella). |l desiderio frustrato o soddisfatto € episodico,
ciclico, esauribile mentre la tensione (ogni nodo) € inesorabile comando proveniente dall'indicibile.
L'artista non € al servizio del proprio desiderio ma €& espressione della tensione, lui stesso nodo,
numero che esprime ragioni di vita e altrettante ineluttabili ragioni di morte.

Oppure: si ripercorrono le vie della tecnologia digitale e quello che si € gia detto sulla fredda,
acUta, monoculare visione della macchina lo si declassa al servizio di questi possibili paradossi.
Guardo filosofie nel mio mirino, non guardo bit... Ma se vi appare un oggetto devo attrezzare I'oc-
chio a leggere un'idea derivata dalla mia coscienza di essere un "nodo di tensione" diverso.”(p.60)
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Nulla verra piu escluso dalla visione
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nome che non ha alcun legame rico-

struibile con nulla. E il puro e semplice "venire in mente". La memoria di un suono annidato in una
sinapsi desiderosa di gratificarsi scaricandosi?

Non si tratta quasi mai di quelli che classifico tra i nomi e parole-incubo ma di suoni verbali che
diventano un'insegna personale per quel giorno. Insegne che possono essere anche, e spesso lo
sono, prelevate volontariamente per scelta o mio occulto gradimento dal "discorso altrui”, dai titoli
della stampa. Parole o nomi che si affermano improvvisamente per un loro potere seduttivo impre-
visto.” (p. 64)

“Se il tramite seduttivo € costituito, dalle inflessioni allitteranti di un dialetto, sara quella la parola
(un nome proprio magari) che diventa per un giorno un comico ritornello € non & escluso che capiti
a far da accompagnamento a immagini in corso di formazione.



Tutto questo non sarebbe stato possibile senza una totale apertura emotiva a questo genere di tra-
scurabile fenomeno, accolto con sorpresa e quasi con compiacimento. Fenomeno che si intreccia
con la possibilita di fare immagini anche a partire dalla scrittura stessa: la parola si deforma, le let-
tere si gonfiano, si fondono, ripiegano su se stesse. Ecco qualcosa che puo vivere su una superfi-
cie tanto come immagine che come cancellatura totale o parziale. Qualche volta la parola-chiave
(ma anche altre parole o nomi adottati a caso) deformata, ridisegnata, fratta, ricombinata in una
sorta di rebus produce tentacoli che attraggono altre immagini cosi da formare blocchi, quasi fosse-
ro mattoni plastici da incollare adattandosi a dar vita ad altre costruzioni illeggibili.” (p.65)

“Un rigo € un confine, un limite che taglia in
due lo spazio dell'incerto. Secondo la teoria
matematica della comunicazione, un'informa-
zione € un evento che provoca "riduzione di
incertezza". Il rapporto della mia pittura con
I'Altro non prevede questo effetto perché "non
informo". Piuttosto I'Altro € un punto di anco-
raggio esterno. Proiettato nel vuoto il mio
cavo di collegamento" (che fornirebbe nutri-
mento, ossigeno, acqua come nelle tute spa-
ziali), mi tiene in vita ed evita la caduta nello
spazio della solitudine psichica (non cosmico-
spaziale ma comico-tragica). Sono l'esempio
vivente di chi lotta con la coscienza dei confini
e dei "buchi". (p.69)

/ “Per passare da un'immagine all'altra mi soc-
corrono dei (minuscoli) caposaldi, tratti di

unione del "nonsens". |l caposaldo si costruisce con parole agglomerate secondo risonanze interne
ad esse ovvero secondo occorrenze oniriche, interventi di terzi, letture casuali. L'agglomerato costi-
tuisce una specie di blocchetto che nasce "dal basso" come un ideogramma e forma con altro bloc-
chetto, il caposaldo, il tratto di unione.

Immagine o parola, si tratta di una specie di Lapide/Sentenza che alimenta la mia giornata e che
viene ricordata e recitata mentalmente come un mantra. Guai a scordarsi la Sentenza che deve
poter durare senza affievolire il suo effetto almeno per un giorno intero.

Possiedo allora una fragile chiave virtuale per entrare in possesso del meccanismo automatico del-
l'identificazione con l'oggetto.” (p.73)

.

“

Immagini paralle-
le nitide appaiono
® durante la lettura
muta di testi.

* Immagini che non
& hanno nulla a

Y che fare con
quanto suggeri-
sce o descrive il
testo. Se, come
owvio, si segue il filo della cosa letta, si deve fare un certo sforzo per sopprimere queste immagini e
non farsene sviare. Il fenomeno, piu sensibile a inizio lettura, si attenua poi. Annoto in margine al
testo queste apparizioni che, riprendendo in altra occasione in mano il libro, dimostrano a volte di
vivere una loro vita appunto "parallela" e inquietante.

I momento che segna lo scivolare dell'attenzione dalla lettura verso il sonno &€ anch'esso ricco di
un'improvvisa girandola di immagini che "restringono il tempo": chiamavo questo effetto "giardino
del dormiveglia" tentando di distinguerlo dal materiale onirico vero e proprio.” (p.78)




“Per qualche tempo ho anche provato a far
rivivere immagini usando come supporto gran-
di tele campite di giallo anziché di bianco.
Assegnavo al giallo la "qualifica" di colore del
grande universo del nulla derivante dal bianco
accecante che segue lo scoppio, ne facevo il
colore ossimoro della cecita, della notte. Una
memoria, ora virtuale, dell'oro delle aureole
dei santi

La rinuncia a campire le immagini di un loro
colore (prima impiegato solo -si badi- per ren-
derle piu accattivanti e visibili) risale al 1997

(con le opere della serie "Via libera al narciso") e si conferma nel 1998 (con le opere della serie
"Figure della notte"). In quest'ultima serie le immagini erano messe a confronto con il giallo del
fondo, una suggestione derivata dalla "Ronda di notte" di Rembrandt. Il giallo dei costumi dell'uffi-
ciale e della bambina con la gallina appesa alla cintura di quel quadro, sono stati lo stimolo non
solo visivo di questa epifania del giallo. Scrive V. Jankélévitch che il giallo di quei costumi "predice
l'aurora” mentre io lo leggevo come il sinonimo del buio, della assenza di luce lamentata dal cieco,
il colore allucinato della visione della "macchia nera" di G. Bataille. . .Poi sono tornato ai miei vec-
chi fondi, alle campiture col bianco.” (p.79)

MONTAGGIO

“Esprimersi per frammenti. || frammento,
brandello, pittogramma parziale, steno-
grafico, sbrigativo & "facile", non implica
la finitezza, fa a meno del piano di consi-
stenza su cui poggiare nonché della pro-
spettiva, non richiede di saper almeno
disegnare o dipingere, basta citare, allu-
dere, mettere in atto un semplificato
schema operativo, un'orma, un dettaglio
magari del proprio corpo, (I'oggetto par-
ziale e il suo possibile momentaneo
"dolore"). Queste tecniche si rivolgono a
una utenza in crescita di spettatori evolu-
ti, ricchi di "sens of humour".” (p.85)

“La facolta di immaginare pone il suo oggetto come un niente. L'immagine
contiene questo niente ma non € un semplice atto dell'immaginazione.
L'immagine € essa stessa apparizione perché da un'immagine ne nasceranno
altre e dunque non € un semplice esito (dell'immaginazione appunto). L'occhio
si pone in una tensione: quella tra I''mmagine e l'immaginazione per imbocca-
re il sentiero della metamorfosi.” (p.97)

“Per vedere e capire le cose, gli eventi e gli accidenti in substantia occorre
"fermarli" sia per analizzarli che per farne immagini "ferme " nei modi della pit-
tura. La pellicola scorre nel proiettore che ci rende il movimento non gia con la
differenza tra fotogrammi successivi ma mediante un tempo di oscurita, un
nero battito di palpebra (una pausa dunque) tra un fotogramma e I'altro. I
moto dell'immagine & dato dunque da un brevissimo "retard"-pausa che ne
intervalla la visione. Ma se vogliamo analizzare l'immagine dobbiamo inserire
noi stessi uno stop, non gia sul nero ma sull'immagine visibile. Questo ¢ il
"fermo immagine" la "presa" dell' unita cinematografica minima visibile.
Qualcosa del genere affiora anche nei modi del mio fare immagini: il "fermo"
coincide con l'identificazione?” (p.103)




“Sporgere I'orecchio e sporgere lo
sguardo. Ritorno dunque sulla
macchina immobile (il "Luogo del
~ mutamento") che ho costruito al
centro del grande prato (1989). A
questo ho dato il carattere di una
superficie, uno spazio aperto, men-
tale. La costruzione in alluminio
aeronautico di metri 5 x 5 x 5,
nasce dall'idea impossibile di una
superficie liquida, posta non a livel-
lo, diciamo "in salita", qui traslata in
metallo. Perché si tratta non tanto
" di una scultura quanto di un luogo

~ dal quale muovere lo sguardo. Le
. strutture che formano e insistono

: sul suo plano calpestablle culmina-
no in uno slanC|ato varco S|m|Ie a una finestra asimmetrica e sbieca posta in modo da ricevere i

venti dominanti da ponente a scirocco ed eventualmente risuonare di vibrazioni trasmesse al resto
della costruzione. Da questa grande finestra sbieca lo sguardo si dirige "altrove" cioé verso un oriz-
zonte, una "CONTRADA" rappresentata dal BOSCO che delimita la vista e dal quale, provengono i
pensieri (direbbe Heidegger), come suono di campane". E suoni metallici provengono anche dalla
struttura del "luogo”, se percosso da esperte mani musicali, come €& stato in un recente concerto-
evento notturno di grande suggestione.” (p.107)

"L'occhio ascolta". C'é un e
momento estatico che diventa R Ej
con la coscienza di sé in rap- ) ¢ & o
porto all'oggetto della "prise -
de vue", momento estetico
del sentire. Forse per questo
Si possono rivivere, mettere in
scena, persino eventi, fatti,

della natura, accedere al -

vegetale, immaginarsi animati

dalla fotosintesi, dichiarare SmmELmaE

provocatoriamente: io sono - m

un albero.. .Penso al testo di w 2 5 _
Borchardt sul significato dei = "' ..-..

fiori o alle pagine di Brosse ¥
sulla ricostruzione mitologica . !
E

dei significati dell'albero. La - ;_,..ﬁ—
pittura avrebbe un suo "meri-
stema" che decide di far e
sopravvivere, nella mutazio- st = ; 'n |
ne, un suo analogo, un dupli- i +

cato?” (p.108) S <
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“Nella caverna o nella torre della mente, convive con me un "maestro occulto" (come diceva
Pessoa) che parla, ricorda pit 0 meno a proposito, interviene, suggerisce, come nel sogno, risate e
terrori: una specie di fratello gemello petulante che parla a suo capriccio di sesso o di morte, di
voglie e di paure. lo lo faccio spesso partecipe dei mio mondo di segni e riconosco le tracce dei
suoi beffardi interventi nelle mie opere del passato e in quelle stesse che vado disegnando.



Le intemperanze di questo "skizogernello" io le assumo e le do a vedere inserendole in un mecca-
nismo di conti-olio che ritengo quasi perfetto. Ho infatti imparato a fare eccellenti regie di entita visi-
ve che stanno cosi bene in equilibrio nello spazio di un'opera da farle meritare la qualifica: "é un
baruchello"... (p.110)

“Sul percorso dei nessi, mi propongo
alcuni esercizi. Immaginare in successio-
ne: 1) una ricognizione, parallela delle
membra comparate. Nel corso del
tempo, (l'altro ieri, ieri, oggi), le immagini
devono parlare da sole (p.es: storia visi-
va del piede destro). 2) realizzare non un
oggetto ma un sentimento allargato e poi
sintetizzato in un atteggiamento di ripro-
duzione "performante" del personaggio
"se stesso" ovvero "come se" (se avessi
sedici, trenta, cinquanta, sessanta anni
etc.). 3) I'esame, se possibile, del diveni-
re dinamico di una coscienza di sé, una
specie di freccia del tempo cavalcata
dall'io ma "coglibile al volo" in flash suc-
cessivi e ripetibili a piacere.
Pensare dunque a me stesso "come se"
fossi impensabile. Conferire ai risultati di
questi esercizi il carattere di exempla del
sé (il sé privo dell'eta di oggi) come eser-
cizio di arte interna alla mente, assoluta-
mente non comunicante con altri (oppure
comunicabile, ma il cui carattere di atto
artistico non dipenda dall'essere comuni-
13 R, 1996 cato a chicchessia). Un "do it your self
psycho art": tra me e me conduco a buon fine il progetto di "rappresentare” me stesso a me stesso
nello spazio tempo, fino a costruire un gradino nella personale scala del sentire sia fisicamente che
psichicamente, il
mio essere-corpo-
ancora-vivo. Ci

14, Quanto, 1999
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(p.122)



Luoghi del mutamento

di Gianfranco Baruchello

Cerchero di rispondere a queste domande:

1) che misura e come, il luogo in cui ho scelto di vivere a partire dagli anni settanta ha influenzato il
mio lavoro?

2) In quali fasi successive si € articolato il percorso del mio lavoro in rapporto a questo luogo?

3) In che misura e come il mio lavoro ha contribuito con eventi e azioni a mutare il carattere di que-
sto stesso luogo trasformandolo in un simulacro di spazio mentale?

Alla iniziale decisione di abbandonare la citta contribui il vago e mal precisato intento di "cambiare
vita" comune ai molti che avevano in qualche modo partecipato in modo attivo alle vicende della
fine del decennio sessanta. Si scioglievano allora (1972/73) le formazioni politiche della sinistra
estrema e il nostro paese si trovava a fare i conti con una fase assai piu dura e tragica. Il tempo
dei cortei con striscioni e bandiere, il tempo degli slogan stava finendo e presto, come diceva la
canzone, sarebbe giunto il pegglo "the eve of destruction".

Dunque, andarsene via

da tutto questo e sce-

gliere la terra per viver- |

ci su con gli elementari
mezzi di sostentamen- |
to forniti dal lavoro di
questa. Un'utopia che,
rivisitata con gli occhi
di oggi a distanza di
venticinque anni, con-
serva in buona parte le ¥
sue ragioni e il suo
fascino.

Santa Cornelia cosi
come fu trovata e com- |
perata a poco prezzo
era un casone non ulti-
mato con grotteschi |
aspetti architettonici ¢ : e :
ma con una solida struttura muraria, C|rcondato da un glardlno d| ottomila metri gremlto di alberi
piantati disordinatamente e senza criterio. Le superfici degli interni si prestavano pero largamente a
raccogliere e ordinare la quantita di materiali che avevo accumulato e che vi trasferivo insieme con
gli strumenti del mio lavoro: libri, quadri, disegni, oggetti, sculture, moviole, cineprese, telecamere,
registratori, fotocopiatrici, ecc..

Stanze troppo grandi, mai ultimate, destinate dal defunto costruttore a sua dimora di feste per cal-
ciatori e tifosi, accoglievano, nel gelo invernale, anche una figlia appena nata e con questa, la
voglia di ripartire da zero. Uno zero che era anzitutto l'idea stessa di casa nella sua fisicita, nei
materiali edili, nel lavoro necessario a riattarla, finirla e renderla vivibile.

Contemporanea, irresistibile, la voglia di riscoprire le coltivazioni, favoleggiando le quali avevo com-
piuto quel passo e realizzato la fuga. La casa era circondata da diecine di ettari di terra abbando-
nata o meglio, destinata a una speculazione edilizia fallita per l'intervento di un piano regolatore
che in questo caso, pur mortificandone il valore, proteggeva il carattere agricolo dei terreni. Questa
terra (tutta sterpaglie preda di pericolosi incendi stagionali) confinante col mio piccolo territorio ini-




ziale mi suggeriva anzitutto di compiere, ma riportandoli ai modi dell'arte, gesti di vago sapore ses-
santottesco quali I'occupazione e la messa a coltura delle terre incolte destinate alla speculazione.
Va detto subito che al di la del minimo significato politico che i miei gesti comportavano (fossi stato
un "occupante" proletario e non un "artista" sarei stato arrestato immediatamente) venne, di fatto, a
costituirsi e svilupparsi un'attivita - ingente per i pochi mezzi a disposizione - che sovrapponeva e
mescolava tra di loro elementi eterocliti quali la lavorazione del suolo, la zootecnica, la pittura, la
rivisitazione di miti, la scrittura, le riprese di materiali foto-cine-videografici, etc..

Tutto questo occupava dunque, nei primi anni settanta, in modo costante e prioritario la mia vita a
Santa Cornelia, interrotta soltanto dai soggiorni di lavoro nella casa parigina di Rue Censier, rima-
sta poi per piu di un decennio la mia base cittadina fino all'acquisto della Rue Linné nel 1990.
Dopo questa premessa, vengo alla linea dei fatti (articolabili in una serie di tappe successive),
come questi si concretarono in attivita e opere definibili oggi "nei modi dell'arte" anche se allora
prive di precedenti che le legittimassero come tali.

L'Agricola Cornelia Societa per Azioni

Fu costituita veramente nel 1973, prima come azionaria poi a responsabilita limitata. Proprietaria
dell'edificio e del giardino circostante e in seguito di alcuni campi adiacenti, altri dei quali per ragio-
ni che appare superfluo spiegare qui, furono invece acquistati personalmente a mio nome.

Quando nel 1981, dopo circa un decennio, esposi materiali, oggetti, fotografie e quadri a Milano
nella Galleria di Carla Pellegrini, usci in forma di catalogo e con lo stesso titolo della mostra (che
era appunto Agricola Cornelia S.p.a.) un libro, al quale adesso rimando, riassumente le attivita spe-
rimentate fino a quel momento, fossero queste colture ortive, agricole, allevamenti zootecnici o
opere d'arte. Il libro, in forma di repertorio alfabetico, dava conto anche di altro; le esperienze "arti-
stiche" erano alternante ai resoconti delle prove di allevamento di ovini e bovini, ai risultati ottenuti
nella produzione di cibi surgelati o conservati secondo la tradizione contadina. Testimoniava insom-
ma della riuscita, anche se goffa e non priva di una certa comicita, del tentativo di rifiutare la prece-
dente vita cittadina "da pittore".

Piu tardi, nel 1988, questo libro costitui la base di partenza, insieme con gli ultimi lavori ed esperi-
menti, per la scrittura a quattro mani -insieme ad Henry Martin - del libro How To Imagine (battez-
zato dal suo editore Bruce Mc Pherson), nel quale la vicenda dell'Agricola veniva tra di noi discus-
sa e raccontata in un dialogo-commento che fu trovato, almeno dai lettori di lingua americana, inte-
ressante e divertente. Cosicché la edizione originale Mc Pherson fu poi acquistata dalla Bantam
Books e ristampata, nel 1985, in edizione pocket di settantacinquemila copie.

Il destino editoriale delle mie opere sembra quello, del nemo propheta in patria: il libro infatti & ine-
dito in ltalia. Al primo libro ne segui poi un secondo (titolo: Why Duchamp) sempre per le edizioni
newyorkesi Mc Pherson che riallacciava in modo piu stretto I'opera dell’Agricola Cornelia alla espe-
rienza di Duchamp e al forte legame che mi ha unito a questo grande e amato personaggio della
mia vita.

L'Altra Casa

In ordine cronologico questo argomento avrebbe dovuto precedere I'Agricola Cornelia, che ho inve-
ce preferito proporre per primo in quanto non solo designa un momento fondamentale del mio lavo-
ro degli anni settanta ma inquadra casa e terreni in una prospettiva che credo chiarisca meglio I'in-
sieme.

Nel 1980 preparavo a mano da me in poche copie, dei libri fotocopiati con una vecchia Xerox che
venivano sottoscritti da amici. Uno di quei titoli, L'Altra Casa, fu scelto nello stesso anno da Michel
Delorme per la sua Edition Galilée e ristampato, con una prefazione di J.F. Lyotard, in una edizione
accurata, distribuita da Gallimard e della quale mi restano poche copie.

Un libro insolito che univa ritagli, disegni, brevissimi testi, piccoli progetti ad illustrare un tema -
quello della casa - (una riflessione a posteriori su tutte le case, i luoghi abitati prima di trasferirmi a
santa Cornelia). Ne faccio cenno sia perché il libro & legato in parte ai luoghi di cui sto dicendo, sia
perché, nell'interno della casa - prototipo cui la fantasia dava corpo appariva per la prima volta,



insieme ad altri elementi apparentemente onirici, anche il "tappeto”. Il libro contiene infatti anche gli
schemi dei tappeti che poi, insieme ad altre immagini, appaiono dipinti in una serie di quadri su
alluminio di un metro per un metro. Quadri che furono esposti in Italia e in Francia accompagnati
appunto dal libro (in Francia) o dalla sua riproduzione in fac-simile ridotto (in Italia).

Il Tappeto, giardino del nomade nel deserto, giardino della mente, luogo di preghiera e di medita-
zione € la prima presenza di un oggetto simbolico che, passando dall'interno della casa-madre,
attraversera poi, nello spazio dell'Agricola Cornelia (1980), la fase delle culture agrarie per appro-
dare alla riflessione e la realizzazione di un vero e proprio giardino come vedremo a proposito del
libro in versi "Bellissimo il Giardino", (1989).

Accanto a questa traccia immaginativa ricordo (sempre sul tema della casa) due azioni che riparto-
no dall'idea di casa coniugandola e riportandola allo spazio esterno: Una casa di canna e veli
(1975) e Una casa in fil di ferro (1982).

La poetica dell'Altra Casa era strettamente derivata dall'idea dell'interno, l'intérieur feminin arthau-
diano, con lo spazio chiuso, le mura, le intercapedini, le finestre, le porte, le soglie, temi tutti la cui
quasi continua presenza dagli anni cinquanta caratterizza il mio lavoro di pittore e flmmaker.

La Casa di canna e veli era appunto una costruzione di canna e tulle o velo, materiali montati con
legature in cotone e filo di ottone a formare un modello di spazio simile a quello di una piccola
stanza o "tempio" e delimitato da veli simili a quelli proposti da Duchamp come "filtri alfabetici". Un
modello di "interno" quanto mai precario da lasciar esposto al vento in giardino cosi che "eau et
gaz" potessero liberamente attraversarlo. La struttura in canna o bambu teneva conto che gia in
precedenza avevo impiegato questi materiali con l'idea di alludere al significato di "delimitazione"
attribuito al nodo della canna dall'antica tradizione cinese. Qui, al nodo degli spazi vuoti della
canna corrispondeva il nodo esterno che saldava la struttura. Attribuivo cioé al nodo esterno il
senso di una "pausa nello spazio" come poi feci anche nella successiva "Casa in fil di ferro" espo-
sta a Bologna nel 1982. (Galleria G7). Del mutamento delle forme assunte dal velo facevo fotogra-
fie che conservo.

"La Casa di fil di ferro" era invece una struttura "da giardino" anch'essa volta a rappresentare uno
spazio, un "interno" da porre all'aria aperta, una specie di metallica capanna ebraica del Succoth.
Il filo era bloccato alle intersezioni con giunti metallici a doppia vite che rivestivano nelle mie inten-
zioni lo stesso valore simbolico del nodo praticato attorno alla canna o al bambu.

Un pensiero, una parola per ogni nodo? La casa in fil di ferro era ricoperta di giornali quotidiani cui
veniva dato fuoco con implicazioni dunque in parte diverse dal "mutamento" osservato nei veli della
casa di canne e velo.

Fin qui dunque i precedenti che mi hanno portato poi a concepire il primo impegnativo spazio
esterno organizzato ex novo su un terreno adiacente alla casa e confinante col cosiddetto giardino
interno di Santa Cornelia.

Bellissimo il Giardino

Per semplicita indico, con questo titolo di un libro di versi edito nel 1989 (Exit), una fase successiva
alle esperienze e attivita fin qui descritte, che - nel periodo di piu anni - ruota intorno all'allestimen-
to, alla manutenzione e al continuo aggiornamento di un grande prato (circa dodicimila metri qua-
dri) che degrada verso mezzogiorno rispetto alla casa-studio di Santa Cornelia. |l riferimento al
libro (al cui testo rimando, come gia per gli altri miei libri che vado citando), € dovuto al fatto che il
testo di questo, anche se espresso in forma poetica, accenna in piu punti al prato-giardino descri-
vendone le caratteristiche in un linguaggio che come sempre accosta e sovrappone realta e sogno,
progetto e utopia.

Un prato esige oltre a lavori preparatori e impianti, la scelta di sementi bilanciate in giuste propor-
zioni (cautela che la natura provvedera ad annullare facendo poi affermare il seme piu forte e adat-
to al tipo di terreno e di clima), tanto lavoro di routine, un mezzo meccanico professionale per il
taglio (continuo, ossessivo, obbligato) e I'eliminazione dell'erba tagliata, nonché un adeguato e sot-
terraneo impianto di irrigazione.

Fin qui tutto & ovvio. Ma perché fare proprio un prato, piantarvi qui e la essenze particolari come |l
Gingko Biloba, la Palma, il Noce, il Mandorlo, il Melo, I'Olivo, il castagno, il Pioppo, etc etc?



Questa operazione complicata e faticosa aveva il suo fondamento dall'evolversi di quello che defi-
nirei I'esperienza poetico-creativa che andavo acquisendo in rapporto a questo preciso topos da
me abitato, vissuto e simbolicamente operato. Verso la fine degli anni ottanta ero andato maturan-
do una forte insofferenza per la rappresentazione che mi ero data del mio spazio mentale come di
uno spazio "chiuso" o "interno". Via via che attraversavo le successive identificazioni con lo spazio
della casa, con l'interno inteso come spazio femminile, e con il "réservoir" dell'energia libidica affi-
dato alla "vergine", mi rendevo conto che le energie stesse evaporavano perche il contenitore che
mi ero immaginato fantasmando, evaporava a sua volta per sue precise ragioni evolvendo, per
rimanere nel linguaggio duchampiano, verso la condizione adulta della Mariée. Per dirla in termini
piu di terra il réservoir, nella prospettiva dell'ideologia femminista, non era pit immaginabile nella
posizione oblativa di difesa delle utopie maschili e lo spazio poetico arthaudiano mostrava faglie,
lacerazioni a capir le quali soccorreva piuttosto la lettura attenta dell'opera di bataille e di Lacan. La
mia mente richiedeva dunque un'operazione tutta interna di autonomo e non assistito salvamento.
Come le mie casette in velo e in fil di ferro chiedevo anch'io di uscire all'aperto. A rappresentare il
mio spazio mentale non potevo pitu immaginare il chiuso dell'officina alchemica: perché allora non
un giardino, un prato su cui idee e sentimenti potessero crescere e deperire come appunto erbe,
cespugli, alberi? perché non appropriarsi di tutto lo spazio disponibile da terra a cielo, perché non
abolire ogni limite, ogni confine e partecipare all'infinito campo di forze che ci sovrasta, ci circonda
e ci permea attraversandoci?

La "Machine immobile" del mutamento.

Alla Biennale di Venezia del 1988 avevo esposto un modello in cartone di una struttura sghemba
immaginata negli anni in cui avevo costruito in uno dei locali accessori della casa, una piccola
piscina riscaldata dove trascorrevo in solitudine momenti di depressione ma anche di massima
concentrazione. Uno degli esercizi che mi imponevo era di tener aperti gli occhi cosi che la superfi-
cie immobile dell'acqua fosse, come attraverso un vetro, visibile sia sopra che sotto. Questo parti-
colare della mia vicenda potrebbe apparire superfluo se non spiegasse come fu proprio in quelle
condizioni un po' magiche di concentrazione al limite della transe, che immaginai la piscina in posi-
zione di impossibile disequilibrio: una piscina, diciamo, "in discesa" affondata di sbieco nel terreno.
Sbieca ma con la sua intatta, immobile superficie di acque non soggette alle leggi dei liquidi. Mi
identificavo totalmente con I'equilibrio instabile e impossibile, con quell'attimo che precede, prima
dell'inevitabile catastrofe, il ristabilimento delle leggi della fisica.

Dovevo dunque dare forma a questo impulso cosi forte, immaginare un apparecchio immobile che
riproducesse quel momento, un oggetto che fosse al tempo stesso un luogo, una specie di simula-
tore virtuale o di un palcoscenico per pensare: insomma uno strumento che concentrasse le forze
invisibili dello spazio circostante a disposizione della mia mente. ma che potesse servire a chiun-
que volesse porsi al centro dell'oggetto volendone raccogliere i possibili effetti acceleranti, riflessi
sull'umore e sullo status di attenzione, con lo stesso abbandono che avevo sperimentato nella
piscina calda. Realizzai cosi un modello in alluminio di centimetri 100x100x100 cui fece seguito la
costruzione definitiva eseguita da un eccellente fabbro che allesti I'oggetto nelle dimensioni finali di
metri 5x5x5. (Costruzione in alluminio di tipo aeronautico, rivettata, con fondamenta in acciaio su
blocchi di cemento).

L'oggetto, domina il giardino-prato con una sua finestra obliqua e i suoi piani, tutti tranne uno, in
posizione non ortogonale al piano di consistenza. L'uso di questo strumento per pensare lo spazio
e il mutamento € dunque circostanza e caratteristica del momento mentale che ho vissuti in questi
ultimi anni e che sto adesso vivendo. Da questo oggetto e dal suo uso deriva I'ultima tappa, in ordi-
ne di tempo, del mio lavoro a Santa Cornelia, lavoro che mi accingo a descrivere qui di seguito e
cioé: bonifica e cura degli alberi, recupero del bosco e della strada etrusca, creazione di un oriz-
zonte e di una "Contrada".

Il bosco



Il prato-giardino, leggermente in declivio, € limitato a sud dal terrapieno della strada interna che
porta dal grosso cancello dell'ingresso di servizio sulla Santa Cornelia alle stalle dove fino ai primi
anni novanta ho tenuto in attivita un allevamento, ora cessato, di una settantina di capi di vacche
frisone che producevano per la Centrale del latte della citta. Questo allevamento era in un certo
senso il "residuo vivente" o postumo, delle attivita tra I'artistico e I'agricolo da me condotte, come
prima ricordato, a partire dagli anni settanta e raccontate nel libro How to Imagine.

Ma torniamo alla strada interna che a un tratto biforca e diventa un piazzale ora trasformato
anch'esso in prato naturale e che sovrasta i campi verso l'autostrada (zona detta del Caprifico).

Al di 1a del terrapieno di questa strada la collina degrada ulteriormente fino al bosco che a partire
dal cancello di servizio (zona detta delle Undici Querce) segue il declivio nel centro della valletta
per la lunghezza di circa un centinaio di metri.

Il bosco si presenta dunque, visto dal prato, come una lunga quinta che degrada dalla quota piu
alta della collina, una parete verde di querce e aceri campestri che segue il percorso di un tratto
della strada etrusca che univa Veio a Sacrofano. La strada é tagliata nel tufo alla maniera degli
estruschi, cosi da ottenere una pendenza adatta al traino animale, e ne resta un solo tratto essen-
done il resto stato obliterato e sconvolto sia dai lavori piu recenti della Cassia bis, sia da quelli pre-
cedenti della stessa Santa Cornelia.

Le visuali sulla parete boschiva sono ovviamente diverse: dal prato, come orizzonte che emerge
dal terrapieno, da quest'ultimo stesso verso la valletta con il bosco e la strada etrusca e infine dal
piazzale del grande Caprifico da dove si abbraccia con la vista sia il prato che il terrapieno d'ingres-
so e il bosco.

Il grosso lavoro di recupero del bosco e della strada etrusca ha richiesto, perché fatto con le sole
forze personali, tre fasi successive.

La prima ha riguardato la zona (che fa praticamente parte del prato) detta delle Undici Querce che
comprende anche un grande acero posto accanto al sifone che attraversa il terrapieno. Liberati i
tronchi dall'edera e dai formicai che ne parassitavano alcuni, ho ripulito il sottobosco dando spazio
ai tanti bulbi di ciclamino e di anemone.

La seconda é stata il recupero-bonifica del caprifico. Questo era invaso o meglio inglobato in un
massiccio, impenetrabile intrico di pruni, edere, canne, erbacce e altre essenze cresciute sponta-
neamente al riparo di questa specie di giungla in miniatura. Un magro olmo selvaggio attraversava
il macchione spuntando in alto dalla grossa sfera di piante selvatiche.

Con pazienza e fatica ho cominciato con l'aprire un varco per la profondita di tre, quattro metri fino
a raggiungere il centro della pianta costituito dai tronchi principali dai quali diramano i grossi rami
secondari. Una parte di questi cresceva in orizzontale propagginando nel terreno con altre dirama-
zioni in uno straordinario e affascinante caos vegetale. Messo a nudo dall'interno il complesso ele-
gante delle ramificazioni, estirpato e distrutto il cespuglione spinoso, tagliato alla base I'olmo paras-
sita, potevo cominciare a intervenire sui tronchi e sui rami secondari. Eliminati quelli che si reinter-
ravano distorti, ne rimaneva, quali in un vecchio Mondrian, un fascio disordinato ma omogeneo di
grande bellezza. Successivamente e a seguito dello spazio creatogli per respirare e crescere libe-
ramente, I'albero caro a Buddha, assumeva proporzioni sempre piu armoniose grazie anche alle
potature continue che eseguo, ancora oggi, senza riguardo per le stagioni. La pianta esprime ora,
con i suoi ventitreé tronchi una tale potenza selvaggia ed é cosi gonfia di linfe lattiginose che nella
stagione calda rigermoglia in centinaia di cacciate producendo migliaia di fruttini selvatici.

Si diceva al tempo dei Romani che da questi fruttini gli insetti traessero gli elementi fecondanti per
le piante di fico da frutto commestibile.

La terza fase, assai piu impegnativa delle precedenti & stato il recupero del bosco e la riapertura
della strada etrusca. Ho anzitutto ricollegato il moncone di strada residua con il piazzale del cancel-
lone di servizio, aprendo un raccordo con due curve in discesa che ho realizzato con la pala mec-
canica di un mio trattore, gommato, ma di sufficiente potenza da poter fungere da apripista. Questo
collegamento ha quindi consentito I'accesso alla strada nel fondo della tagliata etrusca che ho
ripercorso a salire liberandola della vegetazione parassita fino alla base del terrapieno della Santa
Cornelia, rispettando le tane degli animali del bosco (tassi, istrici, volpi).

Piu faticosa ancora la bonifica delle singole piante del bosco vero e proprio (molte centinaia di tron-
chi di quercia e acero campestre) soffocate dalle edere. Questo lavoro € stato affrontato, seghe a



motore e telecamere alla mano, insieme ad un amico forte e volenteroso1 che ha raggiunto altezze
di tronco che le vertigini mi vietavano. Gran parte del lavoro del bosco é stato infatti seguito da
riprese di immagini (video e fotografiche), disegni e rilievi.

Nell'inverno del 1996 ho su questo tema tenuto una mostra personale a Parigi dal titolo Le long de
la route etrusque. E sempre in Francia & stato edito, in quella occasione, un libro che porta lo stes-
so titolo della mostra, contenente in un pieghevole di grandi dimensioni (circa 200 centimetri di lar-
ghezza), i disegni relativi al lavoro nel bosco e a quanto da questa esperienza é derivato al mio
immaginario di pittore.

Fin qui, in sintesi, la cronologia di una serie di azioni che hanno dato come risultato non solo un
evento o una serie di eventi, ma un "luogo" dai molteplici aspetti, fruibile adesso a livelli diversi. Se
e possibile quanto Martin Heidegger proponeva e che cioe¢ il pensiero pud prendere origine dagli
orizzonti di una "Contrada" (Gegend), il mio lavoro € forse servito a proporre a chi vorra sperimen-
tare quella ipotesi, un orizzonte naturale e una "Contrada" virtuale che nella loro bellezza serena
partecipano di questa suggestione e forse anche del segreto e misterioso fascino degli antichi
boschi dell'Etruria dai quali provengono leggende e oracoli.

(Pubblicato in Secondo Natura, Ed. Diagonale 1997)
foto: Agricola Cornelia, 1975



INTRODUZIONE A BARUCHELLO

TRADIZIONE ORALE E ARTE POPOLARE IN UNA PITTURA D'AVANGUARDIA
di Tommaso Trini

Umberto Eco: "Tu sei il piu tradizionale dei pittori, che siano mai esistiti, non lo dico in senso provo-
catorio, lo dico come scoperta finale".
Gianfranco Baruchello: "A me va benissimo".

Guardo anzitutto alle reazioni di chi guarda alla pittura di Baruchello.

Scarto quella preliminare, che € di rifuggire dalla difficolta dei suoi quadri. Anch'io ho provato il
disorientamento tra gli abituali punti di repere ch'essi provocano, con una perdita simile a quella
della vista del cielo attraverso il telescopio o di una cellula al microscopio. E so che se cerco
appoggi presso l'autore,
Baruchello spiega un
mistero mediante un altro
mistero, raro caso di un
artista che parla come
dipinge. Se cerco fili di
Arianna altrove, negli
scritti suoi e altrui, rientro
in archivi del tutto, in
descrizioni di vie lattee, in
cataloghi del possibile, in
labirinti che miniano quel
labirinto che & questa pit-
tura.

Guardo gli altri e noto
che le loro esperienze
sono reattive come
davanti a un test, dispo-
ste alla pronta imitazione,
mimetiche piu di una eco.
C'e questa idea di con-
frontarsi con una prova
nell'osservazione di
Duchamp che i quadri di
Baruchello "bisogna guar-
darli da molto vicino
durante un'ora".

L'arte di Baruchello - che
e pittura, seppure dirama-
ta tra il disegno, la scrittu-
ra e l'assemblaggio - ha
la stranezza di interessa-
re non tanto I'ottica visiva
(visibilita e distanza dipendono solo dalle diottrie della vista) quanto due dimensioni fisiche, due
infiniti: I'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo. Nelle aggregazioni verbali e iconiche che qui
incontriamo, certuni vedono telescopicamente un macrocosmo - di conseguenza lo trattano a misu-
ra "cosmica", discutono di massimi sistemi, sia etici sia politici, con problemi misurabili in magni-
tudini.

Esercizio diffuso, anche perché concerne la sfera pubblica del lavoro di Baruchello. Altri sono inve-
ce tentati di perdersi nei particolari - poiché pare impossibile leggere il tutto. Vorrebbero pene-
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trare microscopicamente nelle formazioni cellulari, nei nuclei di questi segni, per analisi linguistiche
e psicoanalitiche. Esercizio meno frequente, perché richiede dimestichezza con l'inconscio e con la
sfera privata dell'opera.

E tuttavia un fatto che entrambe queste dimensioni sono li, nei quadri che inducono a esplorare.
Baruchello ci fa basculare continuamente dal frammento alla totalita, secondo un movimento che
ha la logica del vivente. Come conservare quella logica e quel movimento mentre io guardo il qua-
dro, la sua opera?

La prima risposta & una constatazione. Baruchello stesso mi avverte: lo spazio del suo quadro ¢ il
tableau di cui parla Wittgenstein, lo spazio di tutte le cose che stanno nella mente, e che puoi pen-
sare: lo spazio del suo quadro ¢ il corpo di cui parla Bachelard, il senso dello spazio inteso come
confine del corpo. Siamo nel terzo infinito indicatoci dai biologi, quello dell'organizzazione materiale
che € in noi, l'infinito che vive nel nostro corpo e nella nostra mente.

La seconda risposta & un'ipotesi. L'oscillazione dal frammento alla totalita ricoprirebbe un'altra
oscillazione di segno diverso: quella tra il massimo e il minimo del sapere e dei modi di apprendi-
mento del sapere che agiscono, qui e ora, nella storia e nella societa. Nonostante la sua griglia piu
alta, quella di una pittura molto intellettuale, molto d'avanguardia, l'opera avrebbe un seguito di gri-
glie successive, in grado di protenderla in un nuovo corso storico dell'arte popolare e della tradizio-
ne orale che ha sempre tramandato la cultura popolare.

1. Un progetto di lettura, forse il pit consono, pud essere cosi espresso: un quadro di
Baruchello mi offre la possibilita di avventurarmi in un viaggio non solo visivo che equivale all'itine-
rario di una fiaba - che & anzi una fiaba - e mi introduce in un repertorio di immagini, ma anche di
suoni, che possono benissimo andare da Baruchello a Omero, poiché il loro arco ¢ illimitato. Non &
una fiaba buona, ma perversa se non "sovversiva" e non esente da magie ed esorcismi. Leggo
questa fiaba di magia e mi rendo cosciente dei suoi significati mediante altri significati, mediante un
altro racconto che &€ mio, un racconto diverso, che da luogo a una fiaba epica. Cosi giungo a
mimare Baruchello.

La sua pittura, dunque, contrasta l'approccio tipico del modo di pensare astratto e analitico, com'é
consuetudine di fronte a un'icona. Favorisce invece un meccanismo di identificazione psicologica
oltre che intellettuale che mi assorbe emotivamente nello "spettacolo" offerto dal quadro. Piu che
alla lettura (cosi poco agevole qui, tanto che non puoi mai nominare tutte le strane figure che vedi,
e piu difficilmente ancora puoi seguirle nel loro intreccio), piu che confrontarti con una scrittura che
tutto sommato non & tale, perché anche le parole scritte sono isole prive di allineamento conse-
qguenziale, € captare e rimemorare una pluralita non circoscrivibile di cose visibili cid a cui t'invita un
quadro di Baruchello.

Che il suo quadro ricalchi la struttura della fiaba me I'ha detto I'autore, ricordandomi che uno dei
suoi quadri piu importanti, anni fa, un grande plexiglass intitolato Cappuccetto Rosso raccontato
alla rovescia, rimemorava appunto questa fiaba ma stravolgendola: cominciava con il cacciatore
che operava la laparatomia sul lupo, che poi divorava definitivamente Cappuccetto Rosso. Tuttavia
€ una chiave di lettura a portata di mano. Basta rendersi conto del processo di affabulazione a cui il
pittore sottopone tutto il materiale che preleva dai vari strati della cultura; questa affabulazione &
all'origine del linguaggio personalissimo di Baruchello, essa ha modellato le sue immagini (che non
sono mai state surreali, né pop, né assimilabili alle comic strips) in un vocabolario che gli &€ proprio
e organizzato le sue strane sintassi. Fa parte del suo bagaglio anche qualche riferimento agli studi
di Propp sulla fiaba: ha usato parole di Propp come titoli di suoi quadri; ma anche questo, come
tutti i riferimenti e le citazioni dirette ch'egli usa a piene mani, & stato affabulato.

La fiaba va considerato un analogo, il primo dei molti analoghi suggeriti dalla pittura di Baruchello.
Non si pu0 dire, credo, che egli "scriva" fiabe o racconti: disegna e dipinge. Ma si puo dire che
ricorre al processo di affabulazione, e ai meccanismi psicologici e mentali che la narrazione som-
muove. La fiaba costituisce un particolare modello culturale, ha origini nell'ethos di una civilta,
nasce nell'anonimato collettivo anche quando ci perviene rielaborata da un favolista - € un modello
di cultura popolare tramandata oralmente. Mi pare sia questa la maggiore indicazione da trarne.

E strano che l'arte di Baruchello sia riguardata come un'arte cerebrale e distante dai comuni modi
di apprendimento del sapere. | suoi inizi, verso il 1960, allorché comincia a costituire una simbolo-



gia ancora elementare, rientrano forse nelle idee allora dominanti: idee di ricerca e di sperimenta-
zione, secondo i piu avanzati modelli colti delle avanguardie. Stessa ideologia e stessi anni: anche
la letteratura e ricerca, con i poeti "novissimi" del Gruppo 63 in ltalia, con il nouveau roman in
Francia. Ma gia ai suoi inizi, a quel tempo, il romanziere Michel Butor vedeva la nozione stessa di
romanzo evolvere verso una nuova specie di poesia al tempo stesso epica e didattica - sono paro-
le sue. Puo dirsi lo stesso per I'evoluzione di Baruchello. Nel '63 espone con successo a New York
pitture trasparenti su plexiglass (tramandando il Grande Vetro di Duchamp) che sono l'inizio della
raccolta e catalogazione del suo vocabolario. Tutto il materiale pazientemente accumulato viene
disposto in ordine aperto, selezionato con categorie pre-aristoteliche - avverte la mostra da
Schwarz nel '65 dal titolo generale Uso e Manutenzione. Didattico € il prelievo di materiali da tutte
le latitudini dell'esperienza, epica € la forma descrittiva e drammatizzata in cui il pittore li cala.
Baruchello consolida intanto negli interstizi della sua pittura un tale repertorio di immagini, un'enci-
clopedia di voci figurate (mai gergali, lo abbiamo visto), che si puo tranquillamente dire non avere
eguali in nessun altro pittore.

Si sa come Baruchello procede nel fare un quadro, e lo si intuisce facilmente. Per molto tempo ha
privilegato la registrazione-di-cio-che-mi-viene-in-mente: registrando sulla tela un nucleo d'immagi-
ne coi suoi sviluppi e sdoppiamenti, insieme con gli stati d'animo e le idee del momento, insieme
con le informazioni quotidiane dei mass-media, le loro interferenze, l'incidente e il caso. Verso il
'70, tempera questa registrazione in superficie con una sismografia in profondita: dira di volere
"invece miniare con piu chiarezza il processo conoscitivo che io uso", con maggiore attenzione
all'inconscio e, parallelamente, ad un esplicito discorso politico. Ciod fa pensare che alla memoria
collettiva che gli serve da miniera, ora anteponga in una certa misura la propria memoria ricca di
sedimenti.

Piu che la vastita del suo repertorio di immagini, conta la sua stratificazione. Tutti i registri culturali,
alti e bassi, sono presenti. Baruchello attinge a tutti i corpi, purtroppo separati, dell'iconografia e del
sapere: da Duchamp e Roussel, ai fumetti piu schizoidi, alle notizie quotidiane del giornale e della
televisione. Certo, un campus privilegiato delle sue riflessioni & quello dell'universita di Dada e di
Duchamp, degli autori fantastici, delle avanguardie piu esoteriche di questo secolo. Ma se si tende
a farlo coincidere con quel sapere chiuso alle masse, cio & dovuto in buona parte al ruolo di pittore
che gli si da e che lui si riconosce. Un diverso assetto sociale, un diverso ruolo pubblico, potrebbe
assegnargli il ruolo di favolista, per esempio, o di "narratore popolare", senza nulla mutare nella
sua pittura.

Considerato uno dei pochi artisti che s'intende di psicoanalisi, egli attinge qualche schema conosci-
tivo e qualche materiale dai reperti della moderna antropologia: cioé le strutture concettualmente
moderne di cid che sappiamo delle conoscenze primordiali. L'attenzione per I'antropologia € recen-
te e crescente, e pervade numerosi quadri del '73-74, in particolare lo spazio rituale delle "scatole".
Costruire le scatole ha rigenerato il piacere di Baruchello per il lavoro manuale e artigianale: "sono
bravo a lavorare con le mani, anche se poi tutto resta un po' imperfetto". Per molto tempo la scato-
la & stata il suo nascondiglio privato: "ho fatto scatole di una giornata dove raccoglievo tutti i left-
overs, tutto cid che avanzava della giornata". E naturalmente le scatole di Baruchello si distinguono
dagli universi metafisici, dei boxes di Joseph Cornell, cosi come della Boite Verte di Duchamp che
"ubbidisce tutto sommato all'idea di celebrare se stesso".

Infine, ma non ultimo, lo strato dell'azione politica, della cultura che partecipa ai progetti di rivoluzio-
ne proletaria. Baruchello si € impegnato direttamente nelle lotte politiche, e come film-maker e gra-
fico ha dato il suo contributo tecnico all'informazione alternativa. Uno dei risultati & stato quello di
rendere piu leggibili le sue grafie minuscole e le sue immagini miniaturizzate. | quadri e le scatole
recenti presentano un gran numero di temi e fatti politici.

Ma il vero progetto politico che sottosta alla superficie della sua pittura - ove raramente ricorrono
simboli diretti della lotta di classe - ha a che fare con un'idea di cultura rivoluzionaria in grado di tra-
smettersi dai livelli piu alti del sapere alle masse stesse. E I'utopia maggiore di Baruchello, ma non
cosi utopica come sembra. Come il proletariato dispone di teorie ed analisi che hanno agito ed agi-
scono nelle trasformazioni sociali, pur essendo tanto distanti da esso come puo esserlo il Capitale
di Marx, cosi pud una pittura di avanguardia che abbia assimilato I'esoterico Duchamp insieme con
il metaforico Lacan e lo scientifico Lévi-Strauss, parlare alle masse.



Cio presuppone perlomeno qualche forma di comunicazione capace di permeare la vasta coscien-
za collettiva, al di la del possesso dei mass-media in mano alla classe egemone e senza svilire
I'esperienza culturale in schemi bassamente divulgativi. Baruchello ha spesso equiparato cio che fa
in pittura a cid che potrebbe fare con la televisione. In una conversazione con Schwarz ha detto:
"Questi quadri sono stati concepiti, in senso molto lato, come programmi di trasmissioni televisive
che potrei fare se - invece di avere una lastra di alluminio - avessi abbastanza potere per disporre
di una stazione emittente radiotelevisiva. Anch'io trasmetto ipotesi, notizie, pubblicita, musica, poe-
sia, faccio spettacolo...". No, non dispone della Rai-Tv, perd una delle conseguenze piu inattese del
suo modo di dipingere e lavorare con altri media € una forte predisposizione alla comunicazione
orale - che non € solo parlare con la voce, ma anche farsi ascoltare.

Aspirare alla comunicazione televisiva, cosi come svalutare il livello visivo della pittura con I'aggre-
gazione di minuti segni, & indicare lo sbocco nell'oralita. Come la televisione, anche questa pittura,
sta invertendo il dominio della comunicazione scritta e visiva verso un recupero della comunicazio-
ne orale - che puo essere istantanea, poi differita e ripetuta, memorizzando e diffondendo un'enor-
me quantita di dati.

2. Sono quasi due decadi ormai, che le varie forme d'arte elaborate dalle nuove generazioni
accolgono le regole e gli usi stabiliti dalle passate generazioni che denominiamo come "avanguar-
die storiche". L'arte che & arte non produce piu nuova avanguardia, ma adempie a una funzione
altrettanto importante: la tramanda. Assicurano questa fase storica sia una trafila ormai continua di
ricorsi o revival, sia la critica e I'abbandono di nozioni che parevano avere forza di legge (le nozioni
appunto di avanguardia, evoluzione, progresso; in parte, i metodi della ricerca e della sperimenta-
zione; sicuramente, gli effetti dello scandalo e della provocazione limitati a scioccare una élite).
Sono fenomeni a cui assistiamo dalla fine degli anni '50 e che tuttavia non sempre comprendiamo
nelle loro ragioni. Essi testimoniano: primo, che disponiamo di un patrimonio ricchissimo di opere,
concetti, imprese corali, gesta individuali e problemi (problemi soluti, soluzioni che aprono nuovi
problemi), depositati da cento anni di avanguardie; secondo, che quel patrimonio € |i per essere
tramandato dal passato, attuato nel presente, diffuso e ampliato. Non sembri poco.

Questo passaggio da una fase storica a un'altra, che implica un cambio di mentalita, avviene nei
linguaggi propri all'arte, e non solo nei modi di produzione della cultura in generale. |l prefisso neo-
ha preceduto numerose tendenze di questi anni. Negli Stati Uniti, dove & iniziato il rilancio delle
avanguardie storiche, si € proceduto, piu che a un recupero, a una serie di nuovi sviluppi di atti
estremi, di advanced art, di far-out tendencies, che hanno in parte mascherato la nuova fase stori-
ca di reciclaggio e memorizzazione; e nel contempo se ne € avuta una precoce consapevolezza
con la formula the tradition of the new, coniata da Rosenberg. Per gli artisti europei, eredi diretti e
per qualche tempo confusi di quelle avanguardie, & scattato il meccanismo di recupero e identifica-
zione linguistica prima ancora che concettuale. Molti di loro hanno rivisitato Dada e il Surrealismo, il
Futurismo e il Costruttivismo, in apparenza per ripeterne le azioni, in realta per impossessarsi delle
loro lezioni e riesercitare il loro potere. Gli studi degli storici, che hanno mutato le trasgressioni di
ieri in leggi di oggi, e i revivals attualmente in voga, sanciscono questa nuova mentalita.

Se cosi &, inutile dare giudizi negativi, non interessa l'idea stessa del giudizio. Non si tramanda
alcunché senza modificare, cioé creare. Se si ripete, € stato detto, si ripete con differenze: cosi
come si ritorna in avanti ogni volta che si cambia il senso e il livello di cid che é ripetuto. Il cambia-
mento va nella direzione di una comunicazione ciclica piu che reciclata, una comunicazione che
diffonde piu che conservare. Non ci sono nuove avanguardie, perché & aperta I'epoca in cui I'avan-
guardia e la sua tradizione si sedimentano in tutti gli strati della cultura, fuori dall'elite e dalla sfera
privata, e permeano gli strati di massa, tribali o popolari che siano.

Se cosi &, potremmo tracciare qualche istruttiva analogia con la condizione della cultura orale nella
civilta greca all'epoca in cui era dominata dalla tradizione dell'epos omerico, e prima che venisse
combattuta dalla civilta della scrittura affermata definitivamente da Platone, cosi come ci € restituita
dalle moderne analisi, in particolare quelle di Eric A. Havelock nel suo libro Preface to Plato. La
poesia omerica costituiva anche un'enciclopedia tribale che tramandava oralmente il sapere, le
leggi e i costumi di quella civilta. Alcuni suoi metodi tornano oggi nell'in versione anti-platonica della
nostra civilta.



3. Nel '66 Baruchello cataloga numerosi nuclei delle sue immagini in un libro che presenta
come romanzo e intitola Mi viene in mente. Pare che un giorno, mentre Baruchello stava dicendo
"io penso" questo e quest'altro, Manganelli lo abbia interrotto cosi: "tu non pensi, ti viene in mente".
La mente raccoglie un'enciclopedia vivente che si manifesta in liberta. Puo tesaurizzare le informa-
zioni futili e riservarsi la facolta di contraddirsi o prendere mille direzioni, cid che non vuol dire cam-
biare le proprie idee. In quel "romanzo", Baruchello fa il ritratto punteggiato di Picabia, di cui adotta
I'aforisma: notre téte est ronde pour permettre a la pensée de changer de direction.

La sua pittura visualizza non tanto le immagini, e i pensieri che le originano, quanto l'attivita menta-
le, I'attivita circolare del pensare - come? Mediante la massima apertura del flusso di informazioni
che presiedono ogni giorno alla costruzione di ogni singolo quadro. Mediante I'articolazione di quel-
le immagini miniaturizzate, cosi tipiche di Baruchello, che chiamerd minima visibilia in omaggio alla
loro qualita, che & di meravigliare, piu che alla loro grande quantita. Non direi infatti che rimandano
al mondo di Gulliver e Lilliput poiché qui manca un termine di paragone: non ci sono lillipuziani poi-
ché non ci sono giganti. Per quantita rientrano piuttosto in quel che Baruchello ha chiamato "effetto
Palomar", che indica e propone I'apertura della coscienza da 0 a 180 gradi.

L'origine e I'aggregazione di questi minima visibilia, I'ampia liberta di ripetersi e combinarsi di cui
sono dotati, la loro irriducibilita a fissarsi in schemi logici, affiorano insieme con le immagini e le
parole miniaturizzate, prevalgono sopra questi dati in sé, fino a mettere in luce i circuiti nervosi del
loro flusso.

Tra tanti analoghi la pittura di Baruchello avrebbe anche qualche analogia con i processi software.
Simile & la sua capacita di accogliere, memorizzare, e trattare i dati della pluralita visibile. Come
pittura software, non ha nulla a che fare con un computer: le basta il cervello, con i suoi miliardi di
cellule nervose, la pitl prodigiosa delle organizzazioni materiali esistenti. E sufficiente che sia soft
aware, se cosi posso dire, cioé consapevole dei suoi processi morbidi, e morbida nella coscienza.
L'immagine del cervello: in The Queen esposta nel '63 a New York, Baruchello ha ritagliato una
testa in pianta, svuotata del cervello, che ha riempito di scritte e di un volo di aeroplano. Altrove il
cervello &€ presente, ma come immagine sempre in negativo. Ecco una similitudine di Baruchello
per i suoi lavori: "€ come se ti aprissi il cervello e poi prendessi una carta assorbente per ricavarne
un frottage".

Alla metafora del quadro come sindone s'accompagna quella del quadro come Cappella Sistina: "lo
sono costretto ad adoperare frammenti di cose. Perché faccio i quadri con le immagini piccole? Per
la semplice ragione che ce ne stanno di piu. lo faccio sempre delle piccole Cappelle Sistine perché
c'é questa enorme molteplicita delle cose. Per me, due parole devono essere ventiduemila parole
per essere un brandello della realta cosi complessa". La miniaturizzazione € sistematica dal '64, e
uno dei quadri piu formicolanti di immagini s'intitola Sulla a-casualita non retributrice del caso,
misura otto metri di lato ed accoglie tremila immagini. Dove I'immagine sta, in generale, per la
parola e viceversa.

Baruchello stesso riconosce I'origine verbale piu che iconica dei suoi minima visibilia: "Insomma
non sono mai stimolato da immagini, sono stimolato da parale o da idee". Pud darsi anche che cio
sia vero solo a meta, in quanto la parola che nomina le cose serve ad appropriarsi almeno delle
loro immagini. Mai gli artisti sono stati cosi coscienti di pensare in termini di parole invece che di
immagini come nel Dada e nel Surrealismo, da Duchamp e Man Ray fino a Jasper Johns e
Baruchello. Tuttavia, hanno operato nel contesto visivo e si sono espressi per immagini: che sono il
risultato conscio. Gli stimoli verbali sono prevalsi sugli stimoli ottici per I'attenzione accordata ai
materiali del preconscio. Non c'e dubbio che il preconscio, se non l'inconscio, lieviti in modo diffuso
mediante i minima visibilia di questi quadri, e anche negli spazi vuoti che li declinano: "c'e un vuoto
pieno di pruriti".

Sul pozzo psichico, il maggior prurito € originato dal caso. Baruchello accetta l'intervento del caso
poiché conosce l'esistenza del caso, ma senza esaltarlo. Ha ereditato anche queste tecniche dal
Surrealismo, ma senza darle l'importanza centrale che hanno avuto in Duchamp o in Cage. Ora
sposta l'uso della casualita, che non concerne i materiali e il loro improvviso apparire (lui li preleva
con piena intenzionalita), bensi il processo del dipingere; casuale sara I'organizzazione spaziale del
quadro e l'assemblaggio del tutto.



Dice: "Le immagini non sono mai casuali. Casuale &€ semmai l'imbussolamento di un'immagine con
I'altra, I'una dentro l'altra. La loro disposizione spaziale ubbidisce a misteriose regole d'impaginazio-
ne che non so spiegare...". Se ne pud schematizzare qualcuna.

Baruchello procede per accumulazioni e accrescimenti. Un analogo della sua pittura € in tal caso il
"giardino dai mille sentieri", cui Borges ha dedicato una meravigliosa novella. "Prendi tutto un uni-
verso", dice Baruchello, "poi ti accorgi che questo universo & solo la tua istanza, prendi coscienza
che la stanza & nella casa, e che attorno alla casa c'¢ il giardino, e intorno al giardino il mondo".
Dice di avere messo insieme degli universi sempre piu grossi, come nel sistema delle scatole cine-
si, ma alla rovescia.

Baruchello procede inoltre per ripetizioni; di quadro in quadro, queste sedimentano il vocabolario
che gli € proprio. Come ha scritto Michel Butor, la ripetizione non € un ritorno indietro, ma un ritor-
no in avanti, perché il fatto ritrovato cambia di livello e di senso. Questa modificazione suggerira a
sua volta nuove immagini € nuovi sviluppi, dunque un accrescimento ulteriore. Per nominare in
qualche modo questo processo del suo lavoro, Baruchello fa riferimento all'esistenza di sintassi
eteroclite, come le ha chiamate Michel Foucault.

Un altro autore che interessa molto Baruchello € lo psicoanalista Lacan. Gli ha dedicato un assem-
blaggio sotto teca di plexiglass, dal titolo Jacques Lacan International-Interpersonal Airport, occupa-
to solo da un aeroplano-giocattolo fasciato di garza. Molti oggetti sono voltanti nell'opera di
Baruchello, forse tutti. Immagini volanti entro una pittura software che visualizza il suo proprio siste-
ma nervoso.

4. Dopo Freud, Jacques Lacan definisce l'inconscio come quella parte del discorso concreto, in
quanto transindividuale, che viene meno alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuita
del suo discorso conscio.

La pratica dell'analista lacaniano porra un'attenzione ampia e globale al discorso del paziente, di
cui porra in evidenza certi punti nodali particolarmente densi oppure particolarmente lacunosi (lap-
sus, nomi dimenticati, significati enigmatici) ma non per questo vuoti.

Lacan concepisce l'inconscio - secondo Anika Rifflet-Lemaire - come seconda struttura, vale a dire
che l'inconscio non si estende al conscio nel modo in cui una significazione pud corrispondere
punto per punto a un discorso manifesto. Anche l'inconscio € una lettera o un sistema di lettere che
interagisce nel discorso conscio, spingendosi nelle lacune del testo manifesto; queste lacune sono
spesso colmate da quelle formazioni dell'inconscio che sono i sogni, i lapsus, e le battute di spirito.
Cosi Lacan pu0 ancora dire che l'inconscio & quel capitolo della storia di un individuo che & con-
trassegnato da uno spazio bianco oppure occupato da una menzogna: € il capitolo censurato.
Tuttavia, soggiunge, la verita pud gia trovarsi inscritta altrove, ed elenca: nei monumenti (il corpo,
dove il sintomo isterico mostra la struttura di un linguaggio): nei documenti di archivio (i ricordi del-
l'infanzia): nell'evoluzione semantica (il vocabolario che € proprio a un individuo): nelle tradizioni e
nelle leggende che, in forma eroicizzata, veicolano la storia di un individuo; e con maggiore certez-
za sara ritrovata nei sogni, lapsus e battute di spirito.

La rappresentazione dell'inconscio come seconda struttura € ulteriormente illuminata dalie parole di
Serge Leclaire, seguace di Lacan, allorché dice: I'inconscio non € il messaggio, per quanto strano,
per quanto cifrato, che ci si sforza di leggere su una vecchia pergamena, ma € un altro testo, scrit-
to al di sotto, che bisogna leggere in trasparenza o con l'aiuto di qualche rivelatore.

Anche questo altro testo si situa nell'ordine del linguaggio, secondo la tesi fondamentale di Lacan
per il quale il linguaggio € la condizione dell'inconscio, cid che vuol dire grosso modo che l'incon-
scio €& un effetto del linguaggio e del cogito. Riteniamo dunque la prospettiva che in definitiva ne
consegue: esisterebbe una zona dove l'inconscio primitivo o elementare, costituito tra I'altro di ele-
menti di linguaggio e di immagini acustiche, resterebbe del tutto inaccessibile e non traducibile in
quanto tale nel linguaggio conscio.

Le piu avanzate prospezioni della psicoanalisi, in particolare quelle di Leclaire, proverebbero che il
linguaggio inconscio non puod essere assimilato al linguaggio conscio, specificato dalla distinzione
fra significante e significato. Anika Rifflet-Lemaire ne deduce che il linguaggio inconscio & un lin-
guaggio ad una sola dimensione, appartiene all'immaginario, e i termini di cui & composto trasferi-
scono la loro energia, per spostamento (metonimia) o per condensazione (metafora), su altri termi-



ni. A Stein si deve l'ipotesi che le parole non prenderebbero posto nella zona piu essenziale ed ele-
mentare dell'inconscio: l'inconscio sarebbe piuttosto composto da fonemi, o gruppi di fonemi, che
entrerebbero nella costituzione delle parole e sarebbero legati a immagini. A questo inconscio ele-
mentare non si potrebbe in alcun modo accedere. Tuttavia la formazione degli elementi rappresen-
tativi di questa zona profonda dell'inconscio sono attualmente sottoposti da Leclaire ed altri a
un'analisi infinitesimale.

Perché questa escursione nella psicoanalisi e nel pensiero di Lacan, di cui so bene che posso solo
schematizzare il sapere ma non appropriarmi della verita? In sostanza, per avvertire che la lievita-
zione dell'inconscio di Baruchello attraverso la sua pittura avverra, laddove avviene, nelle forme
sopra descritte. E dunque non attendiamoci concrezioni oniriche o traslati visivi dell'inconscio quali
troviamo nel Surrealismo, in Max Ernst o in Dali. La pittura di Baruchello, i suoi minima visibilia,
cosi simili a dementi fonemici, sono straordinariamente contemporanei degli anni in cui I'analisi infi-
nitesimale fa opera di prospezione nell'inconscio.

5. Alcuni recenti quadri nominano "MD per sentito dire", cid che colloca Marcel Duchamp nella
tradizione orale. Molti sono i lavori di Baruchello che citano esplicitamente persone reali e perso-
naggi immaginari, insieme con animali e denominazioni geografiche, per la necessita palese che |l
viaggio nella totalita e nel possibile si ancori di volta in volta a un nome, un luogo, un tema. Si pud
anzi dire che Baruchello lavori costantemente su una "famiglia" di eroi reali o immaginari simile a
un olimpo. Sono le sue fonti: quali sono, e come le evoca?

C'e una figura d'uomo, ritagliata in carta bianca fittamente scritta, che si rincorre di scatola in scato-
la, e talora ne indica la scena, come un corifeo: & la figurina-Roussel. Reca inscritti i passi iniziali
delle Impressions d'Afrique di Raymond Roussel, uno dei pionieri della "pura immaginazione".
Rileggo quel che Baruchello disse anni fa: "non mi frega piu niente di leggere libri come quelli di
nonno Roussel, non sopporto piu le parentesi, le parole spezzate, le righe in liberta...". Era il '70, il
periodo dell'arte intesa come ricerca linguistica era alle sue spalle, donde il rifiuto dei mezzi di un
grande sperimentatore letterario. Nel 74, tuttavia, I'artista frequenta ancora lo scrittore, lo tracopia,
lo tramanda: "per me € questa epica dell'immaginazione che conta", mi dice, "e lui occupa un gran
posto nella piramide dei creatori fantastici". Non piu tanto per la sua autorita & evocato Roussel,
quanto per la scarsa comprensione e popolarita che ancora lo circonda. Mai nominato, sta nel
coro, ma ne ¢ il capo: il pittore lo storna dall'uso in una fanatica lezione di avanguardia per moltipli-
carlo come un indizio.

E un eroe reale - e dico eroe piuttosto che personaggio - giacché I'affabulazione cui Baruchello sot-
topone tutto cid che tocca, fa si che ogni uomo sia protagonista, capace di imprese eccezionali (nel
mito classico, I'eroe discende da un dio e da un mortale).

Little Orphan Amphetamine € invece un eroe immaginario. Nelllomonimo quadro, una scala che
scende oltre la soglia (sottoterra, underground) divide due zone: una alta, sopra il sole affiorante
all'orizzonte, dominata da torri divise in stadi, fantastiche come giocattoli a incastro, temibili cerne
armi ad innesco, vere e proprie figure schizoidi: una zona bassa, non piu di dissociazioni ma di
associazioni, i cui elementi richiamano al sesso, alla sessualita orale, e forse alla droga. Difatti, I'ul-
timo eroe di Baruchello é stato creato ad immagine dei paranoici personaggi dei comics under-
ground americani. E nel contempo, si ricollega ad un fanciullo decano nella storia delle comic
strips, a Little Nemo. Le paranoiche imprese di Amphetamine si uniscono ai terrori notturni dei
sogni di Little Nemo, la favola € certa, e suggerisce questo movimento: Little Orphan Amphetamine
e sradicato dall'esemplarita negativa dell'eroe-di-sesso-e-droga per essere immesso in un mondo
non meno perverso di balocchi, con un soprassalto della realta infantile quale I'adulto la ricorda e la
dimentica.

In Diego-Kid al servizio di sua maesta un eroe reale entra nei fumetti di un eroe immaginario -
abbiamo I'emigrazione di un'immagine celebre e colta nell'iconosfera della mass-culture.

Una riproduzione al centro del quadro rivela subito chi & Diego-Kid: nientemeno che Velasquez,
ovviamente al servizio dei reali di Spagna: proprio come lui li raffigura e si raffigura ne Las
Meninas, celebre quadro che non ha ancora finito di conturbare le menti, se € vero che il filosofo
Michel Foucault ha dedicato un'analisi ai suoi enigmi tra giuochi di specchi. Ma qui, al centro del
quadro di Baruchello, il quadro di Velasquez impallidisce, € un diagramma ed un fumetto, con la



famiglia reale che dice cose stravaganti, e tende a disintegrarsi in una costellazione di associazioni
mentali che vede ruotare Pulcinella insieme con Cisco Kid del Nevada. Sono due bellissimi quadri
in uno, nel pareggiamento dei diversi livelli sociali di sedimentazione della cultura. Piu culture coe-
sisteranno dove? Nel processo di memorizzazione che fa si che trattengo l'importanza de Las
Meninas ma non i dettagli della sua complessa costruzione visiva e intellettuale, mentre visualizzo
appieno le maschere come Pulcinella o Nembo-Cisco-Kid che non ho mai studiato a scuola.

Cio che voglio dire € che le figure dell'arte di Baruchello non sono necessariamente dotate di
esemplarita e autorita: bensi di familiarita, complicita, amore-odio, presenza didattica, semmai, non
didascalica. E cio contraddice gli usi correnti delle neoavanguardie, che vivono piuttosto di "ricordi"
e ripetizioni.

Le avanguardie, come le famiglie, sono ormai brodi-culture per la riproduzione di vali ori: questi si
cibano di autorita. Se la tradizione aveva fino a ieri coltivato il principio di autorita, oggi € la nozione
di avanguardia, scaduta nella fuga in avanti, in avanguardismo, che riproduce questo principio.
Nella resistenza attuale di questa nozione c'é un errore principale, un sovvertimento. Le avanguar-
die storiche si sono formate per una catena laterale di atti di trasgressione che presupponevano
leggi da trasgredire, leggi squalificate, le leggi del Padre: da qui, I'estremismo di quegli atti. Questi
giungono a noi ancora densi di energie, difatti li ripetiamo, li sfruttiamo: sono nuove leggi, e sono
qualificate, tanto che, pur privi di "padri", ognuno di noi figlia da Cézanne o Mondrian o Malevic o
Duchamp o Breton, ecc. Che senso ha trasgredire delle leggi piu che mai valide? L'errore sta nel
conformismo di queste false trasgressioni, che non trasgrediscono, che hanno luogo solo perché
sono mimate, tramandate.

Nella cultura medievale, un poeta o un pittore accettavano I'autorita dei modelli preesistenti fino ad
invocarli: bastava che li variassero in qualche punto nodale perché fossero creatori, creare voleva
dire conservare piu variare. Coloro che oggi presuppongono nella loro opera le varie lezioni di
Duchamp, poniamo, oscillano tra l'accettazione della sua autorita e I'impulso a trasgredirla - quan-
do lo citano apertamente, lo citano in giudizio.

(Un inciso. E noto che il modo di dipingere di Baruchello & stato imitato anni fa da un giovane arti-
sta - senza falsi pudori, direi. Costui € evoluto verso un tipo di quadro-fumetto chiaramente volto
all'agitazione ideologica: "citazionista", affigge frasi di Hegel o di Adorno come slogans. Si avvale
del principio di autorita).

Nella sua sterminata coscienza di cid che faceva, Duchamp poteva spiegare tutto della sua opera.
Molti artisti ricorrono al sapere di Duchamp per dire di piu, Baruchello sembra parlarne perché ne
sa di meno; mi ha detto: "va oltre Duchamp, l'umilta di chi non sa spiegare tutto della propria
opera".

Convitato d'onore fra gli eroi di Baruchello, Duchamp pervade ciclicamente il tessuto di intrecci dei
suoi quadri, e in particolare € presente, direttamente o indirettamente, in numerosi assemblaggi e
quadri del '73-74. Nonostante lo abbia frequentato in vita, abbia scritto su di lui con la competenza
di un discepolo, e sappia quanto la presenza mobilitante di Duchamp continui a penetrare negli
interstizi del pensiero dell'arte contemporanea. Baruchello ha paradossalmente intitolato quattro
quadri MD par l'oui-dire... - come a distanziarne la familiarita. Questa serie € dominata dalla figura
della donna che appare, con le gambe divaricate a offrire la vista del sesso, a chi traguarda I'opera
postuma di Duchamp, Etant donnés: |. La Chute d'eau, 2. Le Gaz d'éclairage. La figura & natural-
mente ridisegnata e interpolata liberamente: quasi un viaggio endoscopico all'interno di un corpo
femminile, un tronco, un tronco d'albero. Il primo quadro, intitolato MD par I'oui-dire: painting is a
language of its own, introduce questo tema riportandone il titolo duchampiano; gli altri tre lo interpo-
lano con riferimenti ad un altro lavoro di Duchamp e ai temi della lotta politica passata e attuale,
per quella proprieta di diramare immediatamente il sapere anche piu occulto nell'esperienza vissuta
al presente che & di Baruchello, e che egli traduce nel vocabolario che gli € proprio.

In A proposito di Scapoli la presenza del grano (simbolo di fertilita, lo vediamo ricorrere spesso
negli assemblaggi: I'autore sta aspettando un figlio dalla moglie Agnese, e vive in campagna indaf-
farato nelle coltivazioni) sovverte in qualche modo il tema dell'eau & gaz che raffigura; & noto che
la caduta d'acqua e il gas d'illuminazione sono le "apparenze allegoriche" rispettivamente della
Sposa e dello Scapolo nel Grande Vetro di Duchamp, dove l'acqua della Sposa € destinata a non
incontrarsi mai con il gas dello Scapolo innamorato; ma Schwarz ci ricorda che Duchamp prevede



per questa storia un lieto fine che vedra finalmente incontrare i desideri della Sposa con i desideri
dello Scapolo oltre il tabu. A proposito di Scapoli, in presenza del fertile grano, si pud dire dunque
che il tabu é caduto e il lieto fine si € compiuto.

Lo suggerisce anche un altro assemblaggio, Campo base della spedizione aerea di Duchamp alle
sorgenti del Nilo, dove é ripreso questo fondamentale tema duchampiano. Davanti al cartello Eau &
Gaz a tous les étages Baruchello alza una costruzione di piu piani con cisterne e tubature; sul
campo base, tra due figurine Roussel, si & posato un aeroplano carico di grano: € il "Messaggero
chimico" di Baruchello, lo incontriamo spesso. Si & posato su un corpo umano in cui affonda le
ruote. Cosi passiamo da una dominante esoterica di Duchamp a una dominante psicologica di
Baruchello: lo spazio come confine del corpo, il viaggio nel corpo.

Che I'opera di Duchamp e la "leggenda moderna" del Grande Vetro fungano da campo base per il
nostro pittore, & conseguente non solo alla conoscenza che di esse ha, ma anche all'opinione che
se ne fa di volta in volta, nell'esperienza vissuta, nella discussione.

Baruchello non si comporta da discepolo che invoca il maestro. Se il maestro diceva: "non c'é alcu-
na soluzione perché non c'é alcun problema", lui ristruttura la questione e ribatte che "la soluzione
e il problema", e cosi intitola un suo assemblaggio. | discepoli verticalizzano il pensiero del mae-
stro, scendono nel pozzo di un sapere che ammette una sola uscita, perdendone la luce e la verita.
Al contrario, Baruchello sposta lateralmente il pensiero e le azioni degli eroi che cita, di cui riutilizza
i materiali; si potrebbe dire che il suo € un modo di pensare laterale, grazie al quale, di fronte a un
problema che sembra ammettere due sole soluzioni entrambe drammatiche, & possibile inventare
una terza soluzione d'uscita.

Se evoca tanti eroi reali ed immaginari, non € per invocarne l'autorita come davanti alle Muse, ma
piuttosto perché siano semplicemente presenti. L'uso che fara della loro presenza passera di volta
in volta attraverso un bagno d'ironia, d'indifferenza o di desiderio, che sono anche gli stadi d'emi-
grazione psichica della realta quale la si memorizza e la si dimentica. Notiamo come gli assem-
blaggi, dove & questione di riunire, siano popolati di incontri, spettacoli, partenze, preparativi milita-
ri, avventure di viaggio: il motivo del convito o consesso accomuna lavori come La soluzione ¢ il
problema, Incontro di delegazioni a Compiégne, Autonomia della morte all'angolo di via Fiammata,
il nove Settembre, o | manifestanti sono invitati a moderare la loro terminologia antisindacale col
suo grappolo di organi sessuali maschili: e si combina col motivo della peregrinazione nei lavori Lo
spettacolo del circo di pietra interrotto dal lancio di lacrimogeni, Preparativi militari del capitano
Sirloin concomitanti con la sua crisi sentimentale, Cavalli marini che guardano altrove, Discesa agli
inferi di Alioscia Popovic, ecc. E I'ambientazione sovente "africana" di queste avventure non fa che
aggiungere un senso di sradicamento al loro andamento epico.

L'epos richiede una comprensione globale da parte dello spettatore, cosi come esige dall'autore
che si preoccupi della totalita del reale, manifestandola sia nell'attenzione al dettaglio sia nell'am-
piezza della visione. Come James Joyce, alla cui dimensione epica nella precisione dei dettagli e
nella vastita d'orizzonte si &€ paragonata questa pittura, Baruchello opera per modificazioni e ripeti-
zioni. La difficolta con la sua pittura &€ anche questa: se nell'lliade il catalogo delle navi € una voce
dell'enciclopedia, se nella veglia di Finnegan il sapiente caos verbale € disponibile nella valigia-
libro, i minima visibilia di Baruchello sono ulteriormente frammentati in mille pitture.

Tuttavia noi possiamo riunirli, questi frammenti, nell'unita di quel processo di memorizzazione che &
la mimesis - sara la nostra partecipazione epica. Quando i Greci dicevano che ogni conoscenza &
reminiscenza - ce lo ricorda Michel Butor - intendevano con cid che tutto cid che & di fatto, € stato
di fatto; e quando si dice che la vita & una ripetizione, si intende: le cose che di fatto sono state,
ora diventano attuali; mancando la categoria della reminiscenza o della ripetizione tutta la vita si
risolve in un vano rumore privo di senso.

6. Mi riportano quel che Marcel Duchamp ha detto pubblicamente di Baruchello: c'est un pein-
tre qui fait des tableaux qu'il faut regarder de trés prés pendant une heure. Un lungo scrutinio visi-
vo pud ben accordarsi con la preminenza riconosciuta all'atto mentale. Ma cos'é un'ora? E troppo
tempo per scrutinare uno di questi quadri, ed & troppo poco per impossessarsi dell'arte con la
mente, secondo l'intenzione duchampiana. Quando Duchamp ha affermato che ce sont les regar-
deurs qui font la peinture, non ha certo indicato una categoria astratta e storica, né ha voluto dire



che "fanno il quadro, I'opera”, cid che sarebbe stato manifestamente falso. L'accento potrebbe
cadere anche sul "fare", sull'idea dell'azione. Nel qual caso sarei autorizzato a leggere Duchamp
anche cosi: sono coloro che guardano che fanno - che cosa? - i pittori. Le reazioni mimetiche solle-
citate dalla pittura di Baruchello me lo fanno sospettare. Avanzo dunque questa ipotesi: che nella
proprieta di fare un'arte mentale lo spettatore va oltre la mente, agisce a piu livelli come un attore
che si cala nella parte dell'artista creatore, € un attore che incarna il pittore, il quale sara a sua
volta un attore, cioé un medium, come Duchamp soleva dire. Un'ora & giusto il tempo di un‘azione,
un rito, un canto, una rappresentazione - ossia I'ora della mimesis, della partecipazione emotiva,
della immedesimazione mimetica, favorite dal pensiero concreto piu che dal pensiero analitico e
astratto. E Baruchello ha di queste ore: "Volevo mimare con piu chiarezza il processo conoscitivo
che io uso avendo in mente la oscura speranza di ottenere un modello di comportamento e di con-
durre in sostanza un'operazione etica e non estetica". E Baruchello le propone a noi, quando
avverte che i suoi quadri "sono stati concepiti, in senso lato, come programmi di trasmissioni televi-
sive che potrei fare". Tra le diverse accezioni che il termine mimesis assume in Piatone - ci dice
Havelock - una é riferita non gia alla creazione di un'opera poetica, bensi all'attore che la recita e
imita il personaggio creato dal poeta. L'attore si identifica, per un certo tempo e fino a un certo
punto, con l'originale creato dall'artista - questo vedo accadere tra coloro che fanno I'esperienza
della pittura di Baruchello. Dopo avere a lungo

praticato un'arte mentale, ce sont les regardeurs qui font... les peintres, fosse pure per un'ora sol-
tanto, il tempo di incarnare i miti di un testo.

7. Non potendo disporre di una stazione televisiva, Baruchello e noi restiamo confinati in un
atto mentale. Ma non in tutti i casi. L'artista ha aggirato questo confine che lo imprigiona nel privato
e lo esclude dal pubblico, questa indisponibilita di mezzi tecnici e di funzioni sociali, mediante azio-
ni in teatro, "vicino al teatro", film, videonastri, operazioni finanziarie simulate, ecc. Vediamone alcu-
ni.

Durante un Concerto per pacco e nastri magnetici, realizzato con il musicista Vittorio Gelmetti nel
'67 a Roma, Baruchello ha distribuito all'auditorio un gran numero di pacchi con cui ognuno poteva
fare il suo teatro. Lo spettatore diventava attore, scenografo, regista, pur restando seduto in sala e
pur potendo infischiarsene di fare tutto questo, Anche queste scatole di oggi - che sono pacchi da
non aprire, da guardare attraverso un vetro - possono offrirsi questa esperienza: il tema della simu-
lazione ricorre frequentemente in Baruchello.

"Artiflex" € un'operazione del '68. "Fu una cosa fatta, ma mai raccontata", dice Baruchello. La storia
delle avanguardie € piena di fatti, eventi, gesta, che aspettano di essere tramandati oralmente. |
critici, se fossero poeti, potrebbero caricarsi di questa attivita di aedi - invece di rassegnarsi ad
autodistruggersi. Comunque, ecco il racconto fatto da Baruchello - qua e la amputato - di un'ope-
razione a cui collaboré anche Agnese, oggi sua moglie:

"Artiflex era il nome piu fesso che si potesse scegliere. Fu scelto un sera in cui mangiavamo tutti
insieme - t'erano Sanguineti, Balestrarli, Manganelli, Giuliani - in un certo ristorante vicino al
Pantheon. A quel tempo ero stato contattato da Billy Kluver, l'ingegnere dell'E.A.T., sai, gli esperi-
menti in arte & tecnologia. Era stato carino con me, gli avevo chiesto consigli per rimpicciolire le
mie immagini, lui mi voleva coinvolgere in quell'operazione mercificante, ma mercificante a livello
grave, che era I'E.A.T. lo feci un progetto... ma loro non capirono affatto che era un gesto, una
cosa cosi, forse demistificante, loro volevano una cosa rigida...

Poi fecero le nove serate all'Armory, con tutto un enorme dispendio di elettronica, di gadgets, e di
soldi, cose bizantine, che se quel denaro fosse stato speso per comprare un chilo di pane, avreb-
bero dato da mangiare per sei mesi a tutta la fascia dell'lOgaden. Insomma, cose scandalose, e
fatte poi da chi? Dalla Bell, dalla ITT, dalla Xerox, eccetera, che sono diventati dopo i responsabili
della comunicazione di massa al livello del condizionamento militare, capisci? Allora io non ero cosi
addottrinato contro queste cose, perd mi sembrava che non si dovesse fade. Allora pensammo che
I'artista non dovesse stare al servizio dell'industria, ma che dovesse invece miniare i termini dell'in-
dustria, far finta di essere un'industria. Allora, io e Agnese abbiamo fatto nel '68 questa operazione
Artiflex che era e restd assolutamente occulta.

A sommi capi. Noi costituimmo questa societa, ovviamente falsa, ma con timbri, registri, ecc.



Facemmo della pubbilicita sui giornali - dove? su Marcatre, su Quindici, che te la davano gratuita,
dunque senza spendere - in cui prendevamo contatto con il pubblico. Avevamo qualificato la socie-
ta, dicendo "Artiflex mercifica tutto", e altre cose cosi. Poi avevamo fatto un listino delle merci e dei
servizi Artiflex, un gran numero di prodotti: la razione di sopravvivenza per naufraghi, la maglia lun-
ghissima, la mezza giacca con la sola parte sinistra, che so, il razzo per chiedere soccorso, si chia-
mava "la stella rossa"... insomma tantissimi prodotti Artiflex. C'erano per esempio i cibi in scatola,
oppure delle scatole che si dicevano contenere delle cose: che so, parole per poeti visivi, perd
erano sardine. C'era sotto tutta una mistificazione totale.

Cosa abbiamo fatto? Prima di tutto, un'operazione che si chiamava "teatro-pacco". Con un avviso
messo sui giornali si diceva: chi desidera ricevere un teatro-pacco invii questo ritaglio a Artiflex.
C'era la via, avevamo scritto "Artiflex" sulla porta, era la sede per questo nostro gioco crudéle. E a
quelli che lo richiedevano, noi spedivamo un teatro-pacco. Cos'era un teatro-pacco? Noi. avevamo
una quantita incredibile di merci, di oggetti, tutti uno diverso dall'altro. Erano migliaia di cose, non
te le posso descrivere, che so: mandavamo un pacco con una candela avvolta in un foglio di gior-
nale, e poi un fiammifero, e poi intorno un pezzo dei pensieri di Mao, insieme con un frammento di
giocattolo, un ciuffo di peli, una scatola di tonno, ma bucata. Come la persona apriva il pacco, suc-
cedeva qualcosa.

La nostra teoria, un po' come un dito nell'occhio, era che parlavamo di teatro, della comunicazione
tra due persone, e non adoperavamo la struttura teatrale, ma le poste. Allora, quando quello rice-
veva il pacco, qualche cosa doveva fare, si bagnava, s'indignava, si meravigliava... Allora noi gli
domandavamo: al ricevimento di questo pacco, riempite questo modulo. E c'era un modulo con una
falsa tipologia di questionario. E tutti scrivevano questo modulo, rispondendo "ho ricevuto il pacco
mentre stavo cacando", oppure "ho ricevuto il pacco mentre stavo scopando”, e altre cose. Si crea-
va una complicita.

Tutto questo si € svolto su 50 o 60 persone, giovani del mondo dei pittori, ma anche operai che
leggevano Quindici, gente anche che si offendeva e ci mandava insulti. A chi ci inviava il modulo,
noi mandavamo un secondo pacco. A un certo punto di questo giuoco della verita a due attraverso
la posta, dopo il secondo pacco, dicevamo: perché non ci inviate voi un teatro-pacco? E questi
cominciarono a mandare dei teatri-pacchi, cose incredibili. Una operaia di Macugnaga, no di
Omegna, ci ha mandato una padella foderata di tutti i frammenti delle facce di Johnson, che poi si
alzavano e uscivano fuori della padella. Insomma una creativita... cose cosi curiose.

Finché decidemmo di fare una seconda operazione, che fu l'apertura della Finanziaria Artiflex pres-
so la Galleria La Tartaruga. Facemmo un avviso, senza mai nominare Baruchello. Mettemmo una
cassa in mezzo alla galleria, seduta c'era Michéle, la ragazza di Pino Pascali, a destra aveva un
mucchio di scatole bianche con sopra scritto "Finanziaria Artiflex, scatola contenente lire 5 in vendi-
ta a lire 10", e dall'altra parte c'era una grossa scatola "contenente lire 10 in vendita a lire 5". Era
per vedere chi comprava che cosa. In fondo, un gesto poetico sarebbe stato quello di comprare
solo le scatole contenenti lire 5 in vendita a lire 10. Nessuno ne ha mai comprata una. Tutti esauri-
vano, in pochi istanti, le scatole contenenti la moneta di lire 10 al prezzo di lire 5. E i fini I'operazio-
ne.

Il giorno dopo c'era un'altra cosa, la galleria era vuota, con alcune panchine e un cartello che dice-
va "Sala d'attesa Artiflex". Poi facemmo un'altra operazione che diceva "Volete un piccolo capitale
a fondo perduto?", inviate una richiesta. Noi istituivamo una pratica di tipo bancario in cui doman-
davamo che cosa avrebbero fatto di questo piccolo capitale. C'erano dieci alternative, elencate da
noi, erano molto curiose... c'era anche scritto come volevano il denaro: in dollari, in rubli, in yen, in
sterline, ecc. Si proponeva tra l'altro: "Gestione di una macchina distributrice di pistacchi salati a
Pechino". E tutti risposero che volevano fare questo, perché c'era dentro Pechino, gli yen, chi sa. A
questa gente noi accreditammo 100 lire con un vaglia. E tutto questo era messo in libri, con ricevu-
te, lettere, documentazione, facevamo un dossier.

L'ultimo gesto di Artiflex fu di istituire una "Prigione privata". Cioe, chiunque poteva imprigionare un
oggetto, una immagine, in una prigione privata che Artiflex avrebbe gestito. Arrivarono cose da
imprigionare e anche pareri sull'idea. Infine, facemmo un'operazione che fini in niente, quella di
fare il "Grande ritratto di Artiflex" per un manifesto. Tutti ci mandarono delle fotografie per il manife-
sto, chi aveva il cazzo in mano, chi era nuda. Quando avemmo le fotografie, Artiflex falli, dichia-



rammo appunto che era fallita, e I'operazione fini li, basta".

Non c'é nulla da aggiungere su questa azione di Baruchello (il cui titolo stranamente rivaleggia col
nome dell'artifex impegnato nell'opus alchemico), se non che essa traduce nello spazio e nel tempo
del teatro le operazioni che questo artista abitualmente conduce in un quadro o in un assemblag-
gio, piu una: l'esigenza della partecipazione reattiva dell'uditorio. In questo senso, c'é maggiore
richiesta di partecipazione mediante le scatole che Baruchello ha di recente adottato con continuita;
rispetto alla superficie del quadro, dove i segni sono sillabati in vaste pause, la profondita della
scatola tende a saturarsi di rapporti tra gli oggetti e i segni, agisce come cassa di risonanza del
nostro desiderio impedito di toccare le sue felici costruzioni. E un pieno coinvolgente.

Ma Baruchello ha sempre preferito sollecitare I'attrazione mentale ed evitato il coinvolgimento fisi-
co. Donde il suo scarso ricorso al teatro, e per contro il notevole peso che nella sua attivita - tra un
long distance happening qual & il "Multipurpose Object" e altri lavori per posta - ha avuto la realiz-
zazione di film dal '64 e di videonastri dal '67. Nei suoi film la colonna sonora assume in parecchi
casi la funzione di opera autonoma e distinta dalle immagini: cosi i film Limbosigne, A little more
paranoid, e La dégringolade sono sonorizzati con colonne oniriche, cioé registrazioni di sogni che
I'artista consegnava al magnetofono svegliandosi nel corso della notte. La sua raccolta di materiali
orali, oltre che visivi, equivale alle molte esperienze di contaminazioni corporali e teatrali che I'arte
contemporanea sta moltiplicando.

8. "Ho ricominciato a fare scatole e teche nel '73 con temi molto politicizzati, volevano essere
come dei volantini”. L'attivita politica diretta, in appoggio alle lotte proletarie, e nell'ambito di un
gruppo extra-parlamentare di sinistra, ha impegnato Baruchello, in questi ultimi anni, assai piu che i
tentativi di autodistruzione con cui gli intellettuali finiscono per auto-ipnotizzarsi nell'isolamento.
Risultato: Baruchello € meno un intellettuale nel ruolo storico che il tardo-capitalismo gli assegna
("l'intellettuale € diventato una bistecca haché, una polpetta, e quindi lasciamo da parte la funzione
intellettuale del pittore"), ma di certo ha piu amore per il suo mestiere di pittore che tende a fare
benissimo le sue cose. Nel '73 ha fatto la seguente dichiarazione:

"La pittura come metodologia personale, una soft technology che esperimenta nuovi modi di
sopravvivenza dell'io.

Il territorio € quello delle COSE, del potenziale di lotta che queste esprimono, dell'accettazione
provvisoria del rapporto mutilato con gli altri.

| modi sono connessi con il lavoro manuale e I'appropriazione. E difficile che questa esperienza
serva al proletariato; sono infatti io a usare un'esperienza proletaria.

Potra servirsene chi, provenendo dalla mia classe, voglia tentare l'uso di questo pseudo-analitico
RECORDING PROCESS, per ricercare sul terreno delle proprie contraddizioni elementi utili a stabi-
lire quale per lui tra queste sia di volta in volta la principale.

O in altre parole: a chiarirsi le idee su se stesso e sul rapporto col mondo che gli sta intorno. A
decidere dunque da che parte stare".

Difficilmente fara mai testo l'esperienza politica individuale di un artista, qualche che essa sia. Se
talora Baruchello si & vergognato di fare arte, e di parlarne, & per via della sua incessante mercifi-
cazione. Pensa che la pratica dell'arte possa essere recuperata nella creativita al livello delle
masse, e che l'uso degli oggetti d'arte debba riaccostarsi al senso dell'artigianato. Quanto al pittore,
soggiunge, costui &€ I'emblema di un uomo attento e appassionato che & solo: "si mette un po' in
croce da solo, fa un po' il Cristo a ore, perd &€ scomodo farsi crocifiggere, cosi che dopo non fara
piu il Cristo a ore". In arte, cid che solo puo fare testo politico € il senso e I'esperienza dell'opera -
mi pare di capire.

La mia ipotesi che I'opera di Baruchello intenda veicolare - nei modi propri all'arte - tutti i piu raffina-
ti modi di apprendimento di un'epoca, ossia il sistema nervoso del sapere piu che il sapere stesso,
per permearne i livelli piu bassi della cultura (detti popolari, un tempo), pud ancora essere control-
lata.

Abbiamo visto a piu riprese una grande escursione intellettuale tra i frammenti e la totalita delle
cose, ma non abbiamo osservato che parallelamente esiste un'escursione ancora piu grande e
rapida tra il giorno e la notte del sapere: eppure € altrettanto capitale. Nella pittura di Baruchello i
punti piu alti e provvisori del sapere si congiungono sempre con i suoi punti piu bassi e irrisori. Una



delle sue riflessioni si arresta con angoscia di fronte all'incolmabile distanza culturale che divide gl
uomini: ci sono ormai anni luce tra le culture delle diverse classi, soprattutto tra chi detiene la
scienza e chi no. C'é chi possiede sempre maggiore scienza e know how e chi esce sempre piu
pazzo d'ignoranza. L'opera di Baruchello non & certo in grado di ridurre questa tragica distanza,
pero la contempla e manifesta.

La creativita di massa, I'abilita del fare bene le cose, l'idea dell'artista-artigiano espandono in oriz-
zontale quel che la ricerca e la sperimentazione traggono dai vertici del sapere.

La condizione politica di Baruchello s'incentra nella condizione etica del suo lavoro, paragonabile a
quella dell'epos enciclopedico omerico. Un lavoro che non € piu scisso tra l'acquisire conoscenza e
il veicolarla, tra la scienza e l'opinione, ma che fa I'esperienza del loro rapporto circolare, e come
tale agisce nei confronti di una possibile rivoluzione culturale da realizzare.

GIANFRANCO BARUCHELLO
PITTURA E PRATICA

C'era una volta un giovane capo guerriero che decise di organizzare una spedizione contro i fran-
colini delle praterie. A quell'epoca questi uccelli costituivano una popolazione di cacciatori tanto
piu temibili in quanto erano ambidestri e usavano I'una I'altra mano per tirare con l'arco... (Lévi-
Strauss: Mythologie 3).

Un sogno non & fatto solo per raccontarlo allo psicoanalista. Puo essere anche il modello di un
gioco, un umore palpabile: si pud tagliare, cucire, incollare come un film, farne un racconto, una
fiaba. Ma si pud montare una fiaba anche con i fatti della realta, con i titoli dei giornali di oggi, con
la sua storia che ti racconta il vicino di casa, il compagno di viaggio in treno. Tante fiabe, tante sto-
rie fanno un mito. |l mito & un'arma, una forza sotterranea che la gente pu6 costruirsi da sola quan-
do ha coscienza delle cose per le quali lotta e si batte. Dai sogni alle lotte tutto va bene per inven-
tare un racconto, una fiaba. Perché non provarci anche noi? Ricominciamo da capo, proviamoci da
soli. Immaginiamo che tutti noi insieme possiamo far funzionare le parti del corpo, non esclusa la
mente, che possono darci piacere, immaginiamo di essere un solo grande corpo che fa per una
volta un unico sogno cioé tanti sogni tutti uguali, un insieme di desideri che € un solo desiderio.
Perché il bisogno non & solo sofferenza ma anche desiderio. Uniamo desideri e racconti. Le fiabe
di domani saranno diverse e uguali nelle strutture a quelle di ieri, tutte riconducibili a schemi, retico-
li, letture trasversali. Poco importa, anzi meglio cosi che le capiranno piu facilmente, insieme alla
gente, anche i filosofi.

Ma per favore non perdiamo tempo e cominciamo subito a raccontarci fra di noi storie nostre che ci
difendano da quelle alienate che ci propone il potere attraverso la idiozia criminale dei suoi mezzi
di massa. Controinformiamoci pure sui fatti, attenti perd a non dimenticare anche di controvaccinar-
ci per poter affrontare una serata alla televisione, leggere un settimanale o un fotoromanzo. Non ci
si puo fidare di Diabolik solo perché adesso dice che é stato in Cina.

Nuove fiabe stavano per nascere nel sessantotto, nel sessantanove, per essere e riessere intessu-
te con le lotte, i nuovi eroi, i nuovi prigionieri, i morti, i superstiti. Proviamoci di nuovo, cancelliamo
quanto ci obbligano a sentire, tappiamoci le orecchie prima ancora di riuscire a tappare la loro
sporca bocca. Quel capo guerriero della favola indiana se la prendeva coi francolini, uccelli di pia-
nura. Noi adesso non ce I'abbiamo di certo con i francolini ma se ci va possiamo metterci pure loro
nelle nostre fiabe che racconteranno le nostre cose, quello che ci viene in mente quando siamo
insieme alle persone che amiamo, ai compagni.

E bastato che la gente cominciasse a ridursi i fitti, le bollette, perché tutti ne parlassero in una setti-
mana e in tutta Italia. E le lotte per la casa, I'appropriazione, i blocchi, gli scioperi, i cortei, i morti, i
feriti, i detenuti che altro spazio hanno se non il nostro racconto, la nostra volonta di farne anche
un mito?

Facciamone di racconti e di fiabe per non dimenticarci quello che vogliono farci dimenticare. Chi sa



fare canzoni faccia quelle, che poi la gente le sta a sentire e le canta anche se la radio non le tra-
smette. Chi sa raccontare a voce faccia il teatro, balli, ci faccia piangere, ridere, ricordare chi era-
vamo, chi siamo. Le poesie non hanno bisogno della logica e ove questa manchi, diceva Platone,
soccorre il mito. Ma la realta (lungi dall'essere il contrario della favola) e il bisogno sono stati rac-
contati fin dal tempo che a dire fiabe sulla terra c'erano solo i pigmei delle foreste.

Non vince solo chi fa i golpe, chi ha i carri armati e la cia. Negli spazi lasciati liberi dall'organizza-
zione, negli interstizi dell'ideologia, il movimento prolifera in forma di mito nelle parole, nelle abitudi-
ni, nei sentimenti di tutti noi. Ed & cosi che un canto popolare, prima e dopo il Vietham, puo funzio-
nare come un corto circuito di rivolta. Facciamo allora tutti un po' anche il poeta, il pittore, lo scritto-
re, il musicista se ci riesce di strappare una fetta di vita a una societa che ce la nega; bastano cin-
que minuti alla settimana per cominciare.

L'esperienza dei gruppi ha attentato pesantemente a questa ingenuita a questa disponibilita non
solo degli "addetti ai lavori" ma di tutti i proletari: questa capacita di mettere accanto alle lotte,
accanto alla vita la creativita autonoma dell'uomo e della donna. Dalle linee delle grandi fabbriche
nascono ora modalita segrete e impreviste di invenzione: un suono di flauto e un ruggito sono stati
i segnali di sciopero e corteo durante le lotte del settantaquattro alla FATME.

Insomma: francolini e celerini, fatti propri e fatti di tutti, sogni, voglie, sesso e rabbia: tutto va bene.
Mescolare, aggiungere, cancellare, rifare da capo, raccontare, ricordarsi. Tutto questo va fatto "in
qualche modo", come diceva Gauguin, va fatto scrivendo un libro, disegnando un pezzo di carta o
di muro, inventandosi un oggetto, facendo un filmetto in superotto, recitando e ballando se ci si rie-
sce e cosi via. Ma anche una cassetta piena di oggetti pud raccontare come un libro. Per non par-
lare delle fotografie, che sono tanto piu facili da farsi di un quadro. E per la musica non dimenti-
chiamoci i bidoni pieni di dadi dei cortei dato che c'é qualcuno - un illustre filosofo - che ha scritto
che il corteo popolare € una forma d'arte senza precedenti.

Quel "qualche modo" in cui fare le cose e raccontare lo cerchera e trovera ognuno per conto suo o
insieme agli altri, secondo lI'umore e i mezzi che avra a disposizione. Ma il modo conta poco, conta-
no invece quei cinque minuti, o le vere centocinquanta ore del futuro, quando le lotte potranno -
presto, subito - chiedere anche i diritti alle parole, ai suoni, alle immagini giuste e ai mezzi per farle
liberamente circolare. Se in mancanza del potere alla TV si scrive intanto sui muri si pud a maggior
ragione fare qualcosa altrettanto efficace. Insomma c'é una zona a nostra disposizione, a disposi-
zione di tutti e se non ce la prendiamo la colpa € solo nostra. Perché in questi ultimi sei anni ci
siamo tutti un po' ammalati di una malattia pericolosa: il senso del ridicolo, la vergogna occulta di
non essere "i tecnici del ramo", I'autodistruzione dell'intellettuale-compagno, un clima generale che
ha avvilito quella spontaneita che ha fatto, con gli spettacoli inattesi del sessantotto e sessantano-
ve, tremare il mondo.

Non aspettiamo la rivoluzione: cominciamo oggi a raccontare di noi stessi a noi stessi e ai figli.
Inventiamoci i nostri racconti, i nostri miti per essere piu forti, per far paura non solo con le lotte a
chi crede di possedere i mezzi per schiacciare con la nostra fantasia anche la nostra volonta.



